暮色漫进音乐教室时，吴天豪正对着修复好的小提琴发呆。琴身的划痕已被精心抚平，新换的琴弦在傍晚的光线里泛着清冷的光，像被月光吻过的溪流。他的指尖轻轻搭在琴弓上，犹豫着要不要拉开——这是琴修好后，他第一次有勇气完整地面对它。

“在想什么？”林晚星的声音从身后传来，带着刚跑完楼梯的喘息。她手里抱着从社团借来的谱夹，额头的碎发被汗湿，贴在脸颊上。吴天豪转身时，她正对着琴盒里的小提琴笑，那笑里有释然，也有藏不住的期待。

“怕拉不好。”吴天豪实话实说。琴修好的消息是林晚星陪他去取的，维修师说琴的音色比之前更温润，可他总觉得，这琴经历过那样的伤害，自己再碰，像是在触碰一段结痂的伤口。

林晚星却没接这话，而是翻开谱夹，抽出一张泛黄的乐谱：“试试这个？《月光漫溯》，我在旧书店找到的，说是百年前一位琴师为纪念修复的古提琴写的。”

吴天豪的目光落在谱子上，音符像在月光里游动的鱼，顺着琴弓的轨迹就能游出来。他深吸一口气，琴弓终于搭上了琴弦。

第一个音出来时，吴天豪浑身发紧。可当旋律流淌开，他忽然发现，那些曾被担忧填满的缝隙，正被温润的琴音一点点填满。林晚星坐在钢琴前，极轻地用单音为他伴奏，像是怕惊扰了这来之不易的共鸣。

琴音漫过琴盒里的旧时光，漫过赵宇辰事件后的疲惫，漫过修复时那些忐忑的日夜。吴天豪的弓法渐渐松弛，琴音却愈发饱满，像是这把琴终于在伤痕里找到了新的呼吸。

“咔嗒”，音乐教室的门被推开时，吴天豪正拉到曲子最缠绵的段落。戴徐昊抱着断了弦的吉他闯进来，后面还跟着气喘吁吁的唐姿瑾。

“不是说试琴吗？”戴徐昊的大嗓门差点震落墙上的琴谱，“我这新改的摇滚版《友谊地久天长》正缺个提琴solo——哎哎哎，别停啊！”

吴天豪的手一抖，琴音猛地断了。林晚星的钢琴伴奏也戛然而止，四目相对间，满是无奈的笑意。唐姿瑾却眼睛一亮，甩了甩长发：“这氛围，不跳段即兴太可惜！”

话音未落，她已经脱了外套，在教室中央旋开了步子。戴徐昊手忙脚乱地调整吉他弦，断弦的位置还没修好，他索性把断弦当拨片，弹出的声音意外地带着些粗粝的颗粒感。

吴天豪看着混乱又热烈的场面，原本的紧张消散得一干二净。他重新搭上琴弓，这次不再执着于完美，而是随着戴徐昊的吉他节奏，把《月光漫溯》拉成了即兴的狂欢。林晚星的钢琴也不再安分，古典旋律里突然蹦出几个爵士和弦，惹得唐姿瑾的舞步愈发肆意。

琴音、吉他、钢琴、舞步搅在一起，撞得玻璃上的夕阳都碎成了金粉。直到教导主任的声音从走廊传来，四人才手忙脚乱地收拾乐器。戴徐昊抱着吉他往琴柜里塞，还不忘喊：“明天接着来！这才是文艺汇演该有的样子！”

第二天正午，音乐教室成了“战场”。戴徐昊的吉他弦又断了——这次是被他弹得太用力崩开的。唐姿瑾正在教室后排比划舞台设计，说要做个会“呼吸”的星空幕布，用荧光颜料在黑布上画琴谱，灯光一打就能流淌起来。

“你这颜料别把琴谱画成荧光棒啊。”戴徐昊边换弦边吐槽，新换的琴弦泛着冷光，和吴天豪的小提琴莫名般配。