高晴手术的那天，P国的天空格外澄澈，阳光透过圣玛丽医院的玻璃窗，洒在走廊的地板上，映出温暖的光斑。

高途凌晨五点便守在病房外，穿着简单的休闲装，眼底带着淡淡的疲惫，却难掩紧张。

护士推着手术车过来时，高晴紧紧攥着他的手，声音带着一丝颤抖：“哥，我有点怕。”

“不怕，”高途蹲下身，与她平视，指尖轻轻擦掉她眼角的湿意，语气温柔却坚定。

“医生说手术成功率很高，哥就在外面等你，等你醒了，咱们就去吃你最想吃的蛋糕。”

他看着高晴被推进手术室，厚重的门缓缓关上，将兄妹俩暂时隔开。

高途站在原地，直到手术室的指示灯亮起“手术中”的红色字样，才缓缓走到休息区坐下。

他拿出手机，没有刷消息，而是点开了实验室的进度报表。

只有让自己沉浸在熟悉的事务中，才能暂时压下心头的焦灼。

手术进行了整整四个小时。

这四个小时里，高途坐立难安，每隔十分钟就会抬头看一眼手术室的方向，报表上的数字看了无数遍，却一个都没记住。

直到指示灯熄灭，医生走出手术室，摘下口罩说“手术非常成功”时，高途紧绷的神经才骤然松弛，眼眶瞬间发热。

他冲进病房时，高晴还在昏睡，脸色虽然依旧苍白，但呼吸平稳，脸上没有了往日的痛苦。

护士轻声告知，高晴后续只需在ICU观察两天，若无异常就能转入普通病房，恢复顺利的话，半个月后就能出院休养。

高途坐在病床边，握着妹妹温热的手，心里满是释然。

这是他两辈子以来，最想守护的结果，如今终于成真。

接下来的两天，高途每天往返于医院和实验室之间。

清晨去医院查看高晴的状态，陪她醒来、喂她吃点流食，等护工接手后，便立刻赶往实验室。

蛋白屏蔽序列的优化进入关键阶段，他必须亲自把控每一个细节。

实验室里，气氛紧张而有序。

高途穿着无菌服，专注地盯着基因测序仪上跳动的数据，眉头微蹙。

技术团队围绕在他身边，等待他的指令。