林深就说：“这是宋代汝窑洗的残片呢，我心里头啊，已经有一整套完整的修复办法了。”

可话刚说完，“砰”的一声，窗户就关上了。

林深就那么站在原地，雪粒子如细密的箭矢，直击他后颈，继而顺着衣领溜进衣襟，带来一阵阵刺痛，仿佛无数细小的冰针在肌肤上游走。

他就蹲了下来，把照片还有修复方案从门缝往里塞。

手指尖碰到门底下积的灰的时候，就感觉那灰凉凉的，还有一种旧东西放了好多年的那种味儿。

他也没走啊，就靠着墙根这么蹲了大半夜。

到了凌晨五点的时候，楼里传来自来水龙头滴水的声音，嘀嗒嘀嗒的，就跟钟表走动的声音似的。

这时候，门缝里滑出来一张皱巴巴的烟盒纸，上面用铅笔写着歪歪扭扭的字：“明早九点，带着原件来。”

陈老家的门没锁呢。

林深一推开门，霉味与松烟墨香交织，直冲鼻尖，仿佛连时间也在这气息中凝固。

客厅里堆着半人高的旧书，像《中国陶瓷史》《古瓷修复技法》这些书，书脊在晨光的照射下都发黄了，纸张微微卷曲，带着岁月轻抚的痕迹。

里屋传来瓷器轻轻碰撞的声音。

有个穿着靛蓝粗布衫子的老头背对着他，手里正捏着一块残片呢，没错，就是林深带来的那个汝窑洗的残片。