“是赵子轩的人。”林深接口，声音冷得像铁。

上辈子他吃过这亏，周明远表面是招标经理，实际替周副局长管着白手套公司。

他记得那天评估报告递来时，纸页上还沾着会议室的咖啡渍，而他的铺子，就在那杯咖啡凉透前，被判了死刑。

阿梅的指尖在平板电脑上快速敲击，腕间的翡翠镯子磕在桌角，发出清响，像某种警钟。“我这就去查评估中心这次派来的专家名单。”她抓起公文包时，发尾扫过林深肩头，带来一丝微凉的触感，“今晚十二点前给你们结果。”

夜色漫进淮古斋时，后窗的老榆树上有猫头鹰叫了两声，沙哑的鸣叫划破寂静，惊起几片枯叶簌簌落地。

风从窗缝钻入，吹动桌上泛黄的笔记本，纸页翻动的声音像极了上辈子废墟中纸灰飘散的轻响。

林深翻着上辈子记下的笔记，纸页边缘已经发脆——那是他在拆迁后蹲在废墟里，凭着记忆一点点补写的，每一页都沾着水泥灰，指尖一碰就留下淡淡的褐痕。

他记得那天雨下得很大，雨水混着灰浆从断梁上滴落，砸在他肩头，冷得像针扎。

“叩叩。”

阿梅推开门时，眼下浮着青黑，像被墨笔晕染过，平板电脑屏幕还亮着，映得她脸色发青：“查到了。”她调出一份资质公示，声音沙哑，“所谓的专家团里，五个有评估师资格证的，四个是盛达建筑的常年顾问，剩下那个去年因为虚假评估被行业协会通报过。”

林深盯着屏幕上的名字，喉结动了动。

那些名字像毒蛇般缠上他的记忆——上辈子他收到评估报告那天，就是这几个名字，用“木梁虫蛀”“墙体开裂”的结论，把福兴街判了死刑。

小主，

他记得自己当时坐在空荡的铺子里，窗外雨声如鼓，手里那份报告重得像块墓碑。

“赵子轩这是想借刀杀人。”他冷笑一声，指节抵着眉心，太阳穴突突跳动，“用官方的名头坐实危房，到时候就算咱们抗议，也成了阻碍公共安全。”

“那怎么办？”王德发搓着粗糙的掌心，掌纹里嵌着木屑和茶渍，“总不能由着他们胡来？”

林深翻开抽屉，取出个牛皮纸袋，里面是叠泛黄的老图纸，纸面微潮，带着樟脑与旧纸特有的霉味：“我联系了陈景年教授。”他抽出张手绘的结构图，上面用红笔标着“明清抬梁式架构”“民国加固记录”，墨迹已有些晕染，却依旧清晰可辨。

电话接通时，陈教授的声音带着刚被吵醒的沙哑，背景里还有老式挂钟的滴答声：“小林？”

“陈老师，”林深把图纸对着台灯，暖黄的光晕让老人能在视频里看清每一处笔迹，“盛达找了批没资质的专家来做危房鉴定，我需要您的评估报告。”

电话那头沉默片刻，接着传来翻找纸张的簌簌声，像枯叶在风中摩擦：“我电脑里存着最新的检测数据，半小时后到你店里。”