“主唱的嗓子不能伤。”

喜多抬起头看着他。霓虹灯的光落在她脸上，粉色的、紫色的、蓝色的，交替变换。

“只是因为这个？”

珠手诚看着她，看了两秒。

“走吧。进去再说。”

他推开门。门后面的冷气涌出来，带着KTV特有的那种混合了空气清新剂和地毯清洁剂的味道。喜多跟在他后面，脚步很轻，轻到像是怕踩到什么不该踩的东西。

前台是一个染着黄头发的年轻人，正在用手机看视频。听见门响，他抬起头，目光在珠手诚和喜多之间转了一圈，然后低下头继续看视频。

“预约过了。喜多。tel尾号XXXX”

前台在电脑上敲了几下，从抽屉里拿出一张房卡，放在台面上。

“三楼尽头那间音响好。”

“走了。”

喜多点了点头，跟上来。

电梯里的空气有一点闷。

珠手诚看着楼层数字从1跳到2，从2跳到3。喜多站在他旁边，两个人的肩膀之间隔着大概十厘米。她的手指在纸袋上动了一下，大概是攥紧了什么东西，又松开了。

“诚酱。”

“嗯。”

“这里的饮料是自助的，我先帮你打了一份芒果汁。”

珠手诚转过头看着她。喜多的眼睛在电梯的冷白色灯光下很亮，里面有“我做了功课”的、带着一点得意和一点紧张的光。

“你怎么知道我喜欢芒果汁。”

“因为你在繁星的时候，每次点的都是芒果汁。”

“不是每次。有时候是可乐。”

“可乐是虹夏给你点的。芒果汁是你自己点的。”

喜多郁代也会记住很多关于朋友的细节，这并不是珠手诚的特点也不是珠手诚的特权。

电梯门打开了。

珠手诚走在前面，喜多跟在后面，两个人的脚步声都被地毯吃掉了，只有衣服摩擦的沙沙声。

走到走廊尽头，珠手诚用房卡刷开门。房间不大，一张长条沙发，一张茶几，墙上挂着一台大屏幕。角落里有两个麦克风架，旁边放着遥控器。空气里还是那种KTV特有的味道，但比大厅淡一些。

珠手诚走进去，在沙发上坐下来。沙发很软，陷下去一大块。他把手机和钱包放在茶几上。

喜多站在门口，没有进来。

“怎么了？”

“正好是合适的时间呢，我们预定的房间也才刚刚开好。”

珠手诚靠在沙发上，看着喜多。

喜多深吸一口气走进来在沙发的另一端坐下。

两个人之间隔了一个人的距离。她把纸袋放在茶几上，从里面拿出那两份用纸巾包着的可乐饼。一份推到他面前，一份留给自己。

“一人一首？”