回来后的第三天，老陈头病了一场。

不是以前那种发热咳嗽，是起不来床。早上林黯去叫他吃饭，叫了三声没应，推门进去，老陈头躺在床上，睁着眼，但眼神发直，像看着什么远处的东西。林黯伸手摸了摸他额头，不烫，凉的。又摸了摸他的手，也是凉的。

“陈叔。”林黯蹲下来，“哪不舒服？”

老陈头慢慢转过头，看了他一眼，嘴唇动了动，没说出话。林黯把他的被子掖了掖，去灶台熬了碗姜汤，端过来。老陈头喝了两口，呛了一下，咳了几声，声音闷闷的，像从很深的井里传上来的。

“陈叔，我去请个大夫。”

老陈头摇了摇头，意思是别去。林黯没听他的，让韩老六去镇上请大夫。韩老六跑得快，一炷香的功夫就把大夫请来了。大夫姓周，是个老头，背着一个药箱，头发白了大半，但手脚利索。他给老陈头把了脉，翻了翻眼皮，又让他张嘴看了看舌头。

“年纪大了。”周大夫把药箱合上，“身子虚，气血不足。不是大病，但得养着。开几副补气的药，吃半个月。别让他干活，别让他累着。多晒晒太阳。”

林黯点了点头。周大夫开了方子，韩老六去抓药。苏挽雪在灶台前熬粥，把粥熬得稠稠的，端到老陈头床前。老陈头这回没推，喝了半碗，又躺下了。

白无垢站在门口，抽着烟，看着老陈头，看了好一会儿。

“林黯。”

“嗯。”

“老陈头这身子，撑不过今年冬天。”

林黯没说话。他知道白无垢说的是实话。老陈头今年七十三了，打了一辈子铁，身子骨早就熬干了。以前还能撑着，是因为心里有事——铺子不能倒，林黯还没站稳。现在林黯能撑起铺子了，他心里那根弦就松了。一松，人就垮了。

“大夫说养着能好。”林黯说。

白无垢把烟抽完，在地上碾灭了。“养着能多撑一阵。但撑不了多久。”

林黯走进铺子里，生了炉火，开始打铁。张屠户又订了一把剔骨刀，说上次那把被徒弟弄丢了，再打一把。他把铁坯烧红，夹出来，放在铁砧上，锤子落下去。一下，两下。声音脆。他打得很慢，每一锤都落得很准。不是心里有数，是手有数。打了大半年，手已经记住了。

苏挽雪端了碗水过来，放在铁砧旁边。林黯停下来，喝了一口，继续打。

打到中午，刀打好了。刃口开了，淬了火，看着还行。他搁在铁砧上，等张屠户来取。

韩老六抓药回来了，把药包搁在灶台上。苏挽雪打开看了看，有黄芪，有党参，有几味不认识的。她用砂锅熬上，小火慢炖，药味儿飘出来，苦，但不像以前老陈头吃的那些药那么冲。

药熬好了，她端进去。老陈头喝了，苦得皱眉，但没说话，一口一口喝完了。喝完躺下，闭上眼，没一会儿打起了呼噜。

下午的时候，张屠户来了。他拿着一把刀——不是林黯打的那把，是另一把，刃口卷了，崩了好几个口子。

“林黯，你看看这把还能救不？”

林黯接过来看了看。刀是好刀，钢口不错，但用得太狠了，刃口崩得一塌糊涂。他想了想。

“能救。但得重新开刃，磨掉一层。磨完了会比原来短一点。”

“短就短。能用就行。”张屠户把刀搁在铁砧上，“这把是我师父留给我的，舍不得扔。”

林黯点了点头。张屠户走了，走了几步又回头。

“老陈头好些了没？”

“好些了。喝了药，睡了。”

“那就好。”张屠户走了。

林黯拿起那把刀，看了看。刀柄上刻着一个字——“陈”。他愣了一下。这把刀是老陈头打的。看钢口和手法，至少二十年了。他把刀放下，走到里屋门口，看了看老陈头。老陈头还在睡，呼吸重，但匀。

林黯回到铺子里，生了火，把那把刀烧红。刃口崩的地方要重新打，他把刀坯放在铁砧上，一锤一锤地打。打得很小心，怕把钢口打坏了。打了一个时辰，刃口重新开出来了，比原来短了半寸，但看着利索。他淬了火，磨了磨，试了试，能剃毛。

他把刀搁在铁砧上，等张屠户来取。

天快黑的时候，刘嫂来了。她端着一碗鸡汤，还冒着热气，用块布垫着碗底，怕烫着手。

“林黯，老陈头好些了没？”