两人的目光在空中短暂交汇。

石研的心跳漏了一拍，握着相机的手指微微收紧。她看到秦飒的视线在她脸上停留了半秒，然后下移，落在她挂在胸前的相机上，没有任何表示，又平静地移开，仿佛只是看到一个无关紧要的路人。

没有言语，没有停顿，秦飒抱着沉重的木料，径直从她身边走过，推开工坊的门，消失在门后。

走廊里恢复寂静。石研却久久没有收回目光。秦飒那一眼，没有任何情绪，既没有认可，也没有排斥，像看一块石头，一棵树，或者她相机里那些没有生命的“余料”。

这种彻底的、非人化的注视，反而让石研感到一种奇异的震动。她之前所有的纠结、对观察行为的反思，在秦飒那纯粹“物化”的目光面前，显得如此……一厢情愿。

她低头看向相机里光秃秃的银杏枝桠，线条锐利，分割着天空。一种新的明悟渐渐浮现：或许，接近秦飒的方式，就是彻底放弃“理解”她这个人的意图，而是像她对待材料一样，纯粹地、不带任何预设地去观察她的创作，她的痕迹。

观察者与被观察者之间，最好的距离，可能就是互不为“人”的距离。

石研再次举起相机，这次，对准了秦飒刚刚走过的、空无一人的走廊。水泥地面上，残留着几点从木料上掉落的新鲜泥屑。

---

胡璃在图书馆古籍阅览室外的休息区等着。乔雀说好今天会把《金石录》的影印本带给她。