“盒子里的音乐盒，是用第一块星晶的边角料做的。工匠说星晶能储存声音，我录了段樱花树的风声，还有我跟你说的‘晚安’。以后想我的时候，就拧开它，风会带着我的声音回来的。”

“对了，上次抢你的樱花酥，是故意的。其实我口袋里有两块，想等你骂完我再给你，结果没来得及……下次见面，我赔你一整罐，好不好？”

苏棠的眼泪落在信纸上，晕开了墨迹。她拿起音乐盒，轻轻拧动发条，清脆的旋律流淌出来，夹杂着沙沙的风声，还有阿念带着笑意的声音：“棠棠晚安，今天的星星很亮，像你眼睛里的光。”

是他的声音，少年时的清澈，带着点没换牙的漏风，却清晰得仿佛就在昨天。

“还有一封。”顾衍之从盒底抽出张折叠的纸，是张星图，上面用红笔圈出了星轨学院的位置，旁边画着个小小的钟楼，钟楼上标着“12”，旁边写着“星晶在钟摆后第三个齿轮”。

苏棠抚摸着星图上阿念稚嫩的笔迹，突然想起十五岁那年，阿念突然回来过一次，只在窗外站了半小时。当时她在复习星轨理论，感觉到窗外有熟悉的气息，抬头时只看到个模糊的背影，手里好像提着个铁盒子，飞快地跑远了。

原来他是来埋这个盒子的。原来他从未忘记过约定。

“走吧。”苏棠把信纸小心翼翼地折好，放进贴身的口袋，音乐盒的旋律还在继续，“去星轨学院。”

星轨学院的钟楼在晨光中矗立着，砖墙上爬满了常春藤，和记忆中一样。苏棠和顾衍之走进钟楼，木质的楼梯发出“吱呀”的声响，阳光透过彩色玻璃窗，在地上投下斑斓的光斑。

钟摆缓慢地晃动着，发出“滴答”的声响，每一声都像是在倒数。苏棠看着钟摆后的齿轮，想起阿念信里的话，心跳不由自主地加快。

“还有十分钟到十二点。”顾衍之看了眼时间，“据说这钟楼的钟每到午夜就会自动敲响，是老院长特意为历届织者设的‘初心钟’。”