“到了黑风坳，把这个交给守台的老张。”老槐树递给江宇一个信封，厚厚的，“里面是林小子当年写的守台守则，还有……他给你留的另一封信，说等星核归位了才能看。”

江宇接过信封，指尖触到里面硬物的轮廓，像是个小小的盒子。

分别时，阿雅抱着老槐树的腿哭了好久，说舍不得那个总给她塞糖果的老爷爷。老槐树红着眼眶，把脖子上挂着的狼牙项链摘下来给她戴上：“这是我家老头子年轻时猎的狼，能辟邪。等你长大了，来非洲找我，我带你看草原上的星星，比紫微台的亮多了。”

车子驶离港口时，江宇回头望了一眼，看到老槐树还站在码头挥手，身影在夕阳里缩成一个小小的黑点。他知道，这一别，或许就是永别。

横跨太平洋的航班上，阿雅靠着江宇的肩膀睡着了，小熊书包抱在怀里，嘴里还嘟囔着“甜薯干”。江宇打开老槐树给的信封，里面果然有个火柴盒大小的木盒，刻着半朵梅花——和林叔留给他的匕首正好凑成一朵完整的。

木盒里没有信，只有一撮灰烬，装在小小的丝袋里，上面系着张字条：“林守心，归位。”

江宇的眼泪突然掉了下来。原来林叔早就料到自己会牺牲，连骨灰的归处都安排好了——不是什么烈士陵园，而是跟着他一起，回到那些他守护过的地方。

他把丝袋小心地放进贴身的口袋，与父亲的北斗挂件放在一起。一冷一热，像两个从未真正离开的人，在他胸口轻轻跳动。

飞机降落在国内机场时，是清晨。老张已经带着人在出口等了，他穿着洗得发白的中山装，头发全白了，看到江宇，敬了个不标准的军礼：“林前辈说，等你带着星核回来，就让我把这个交给你。”

小主，

老张递过来的是本厚厚的相册，封面已经泛黄。江宇翻开，第一页就是年轻的林叔和父亲，站在观星台的石栏旁，笑得露出白牙。后面是一张张陌生的面孔，每张照片下面都写着名字和归位的日期——有的是几十年前，有的就在上个月。

“这些都是‘观星者’。”老张的声音有些哽咽，“林前辈说，等十二星核归位，就把相册给你，让你知道，你不是一个人在走这条路。”

江宇翻到最后一页，是张空白的照片框，下面写着“江宇”两个字，日期空着。

“老张，”江宇合上册子，“黑风坳的星核基座，还能住人吗？”