非洲草原的旱季，空气里弥漫着草木的焦香。江宇站在月亮湖的岸边，看着老槐树带着人往石头上刻字，錾子敲打石头的声音“叮叮当当”，像在演奏一首古老的歌谣。石头上已经刻满了名字，林守心、江辰、金驼、榕树、冰鸮……每个名字旁边都画着一颗小小的五角星，在阳光下闪着粗糙的光。

“就差最后两个了。”老槐树直起身，捶了捶酸痛的腰，手里的錾子指向石头最下方的空白处，“江宇，阿雅，该你们了。”

阿雅攥着小熊书包的带子，小脸上满是紧张：“我……我也能刻上去吗？”

“当然能。”老槐树笑着把錾子递给她，“你可是第一个能听懂星核说话的孩子，‘观星者’的花名册上，早就该有你的名字了。”

阿雅踮起脚尖，在老槐树的指引下，歪歪扭扭地刻下自己的名字。刻到最后一笔时，她突然想起什么，从书包里掏出那半块风干的甜薯干——那是她哥哥留给她的最后一点东西，她一直像宝贝一样藏着。“能把这个也放上去吗？”她小声问，“我想让哥哥也来参加庆典。”

江宇蹲下身，帮她把甜薯干埋在石头旁边的土里：“他一直都在，就像这些名字一样，看着我们呢。”

庆典定在三天后的月圆之夜。消息早就传遍了各个“观星者”据点，从黑风坳来的老张带着一筐新摘的葡萄，从可可西里来的扎西赶着几头牦牛，从亚马逊雨林来的木棉背着一篓热带水果，连冰岛的西格德尔松都坐着飞机赶来了，手里捧着一块透明的冰块，里面冻着极光的影子。

“这是冰鸮前辈托我带的。”西格德尔松把冰块放在月亮湖的岸边，月光透过冰层，在地上投下流动的绿光，“他说，南极的冰也想看看草原的星星。”

驯风正和几个马赛小伙比赛摔跤，他赤裸着上身，古铜色的皮肤上汗珠闪闪，引得围观的姑娘们阵阵欢呼。阿雅则被一群非洲小孩围着，教他们用树枝画星图，她的小熊书包被当作“教具”，里面的平安符、狼牙项链、贝壳吊坠摆了一地，每个物件都藏着一个故事。

江宇坐在老槐树身边，看着眼前热闹的景象，突然觉得像在做梦。几个月前，他还在为房租发愁，对着父亲的旧照片发呆，而现在，他身边围坐着来自世界各地的人，他们说着不同的语言，吃着不同的食物，却因为同一个信念聚在一起，像一家人。

“想什么呢？”老槐树递给他一陶碗“猴儿酒”，酒液浑浊，却带着醇厚的香气，“是不是觉得像场梦？”

江宇喝了一口，辛辣的暖意从喉咙蔓延到四肢：“有点。我总觉得，林叔他们要是能看到这一幕，肯定会笑出声。”

“他们看得见。”老槐树指着天上的星星，“你看那颗最亮的，像不像林小子当年总挂在嘴边的‘启明星’？还有那颗，旁边跟着几颗小星的，像不像金驼那老东西带着他的骆驼队？”

江宇抬头望去，星空果然像老槐树说的那样，每颗星星都像是一个熟悉的身影，在夜空中安静地注视着他们。他想起林叔没寄出去的信，想起父亲冰壁上的字迹，想起金驼在沙漠里的最后一眼——原来那些未曾说出口的牵挂，都化作了天上的星，从未离开。