苏州城的晨雾还没散，青石板路上凝着细碎的露珠，谢家门前的两盏走马灯还悬在檐下，昏黄的光在雾里晕开一片暖。天刚蒙蒙亮，两辆黑漆马车就已停在巷口，车帘里面絮着厚厚的棉絮。车辕上铺着厚厚的垫子，车夫拢着棉袄，哈着白气，时不时伸手拂去车辕上的薄霜。

谢浩楠站在马车旁，指尖捏着一方绣着兰草的棉垫——是林婉清昨夜特意缝的，针脚细密，还带着淡淡的皂角香。他见林婉清披着素色披风从屋里出来，连忙上前半步，小心地扶着她的胳膊：“娘，地上滑，慢些走。”

林婉清点点头，指尖轻轻搭在儿子的手背上。谢浩楠的手掌宽厚，带着常年习武的温度，让她想起他幼时的模样——那时他才到她腰际，总爱攥着她的衣角，走一步晃三晃。如今孩子长这么大了，能护着她了，她眼眶微微发热，却又怕人看见，赶紧垂下眼，跟着他往马车走。

车帘被掀开，里面铺着厚厚的绒毯，靠窗的位置摆着小几，上面放着暖炉和青瓷茶杯。谢浩楠扶着林婉清坐下，又把棉垫垫在她腰后：“娘，路上颠簸，您靠着能舒服些。”

这时，谢语、谢研、谢玥三个姑娘提着小包袱跑了过来，叽叽喳喳的声音像枝头的雀儿。谢语最是活泼，一把掀开另一辆马车的帘子，探头往里看：“二姐、三妹，咱们这车比家里的还宽敞！我把绣绷带来了，路上还能绣帕子呢！”

谢研抱着个布偶兔子，笑着点头：“我带了话本，路上在马车上还能给你们讲故事。”谢玥年纪最小，攥着个装着蜜饯的小盒子，凑到林婉清跟前：“娘，我给您装了梅子，路上您要是觉得嘴里淡，就吃一颗。”

林婉清笑着摸了摸她的头，接过盒子：“玥儿有心了。路上要听哥哥和姐姐的话，别乱跑。”

谢承业站在一旁，看着眼前的景象，手指无意识地摩挲着袖扣。晨雾里，他能看清林婉清鬓边的碎发，看清她眼角淡淡的笑意——这是他十六年来，第一次见她笑得这样轻缓，没有愁绪，没有牵挂。他想起从前，浩楠刚被拐走时，她整日坐在窗边，对着空摇篮流泪，连饭都不肯吃；后来日子久了，她脸上也有笑，却总像蒙着层纱，隔着距离。如今孩子回来了，她终于敞亮了，可这份敞亮里，似乎没了他的位置。他张了张嘴，想跟她说句话，话到嘴边，却又咽了回去，只轻轻拍了拍谢浩楠的肩膀：“照顾好你娘和妹妹们。”

谢浩楠点头：“爹放心。”

马车缓缓驶动，车轮碾过青石板，发出轻微的“咕噜”声。林婉清掀开窗帘一角，看着窗外的苏州城慢慢后退——熟悉的巷弄，临街的茶馆，还有巷口那棵老柳树，都渐渐隐在雾里。她嘴角噙着浅淡的笑意，眼神里满是温柔。

谢浩楠坐在她身边，见她望着窗外，轻声问道：“娘是舍不得苏州？”