暴风雪后的霍格莫德，万籁俱寂，仿佛整个世界都被包裹在厚实的天鹅绒里。

“静谧居所”内，炉火驱散了严寒，也似乎熨帖了昨日争执留下的最后一丝褶皱。简单的晚餐在一种心照不宣的安静中度过，两人都默契地不再提起那个引发冲突的坐标，也不再深入探讨那个刚刚萌芽的、利用古老飞路网的计划。

有些伤口，需要时间自行愈合；有些决定，需要在沉默中酝酿。

晚餐后，汤姆重新坐回壁炉旁的地毯上，却没有立刻投入对地图和符文的研究。

他拿起那本阿瑞斯留下批注的精灵文典籍，修长的手指拂过书页上清秀的字迹，黑眸在跳动的火光下显得格外深邃。

他没有说话，只是安静地阅读着，仿佛在重新审视，也仿佛在透过这些文字，理解阿瑞斯彼时彼刻的担忧与守护。

阿瑞斯则坐在窗边的软椅上，膝上摊开着另一本关于奥地利魔法部早期架构的书籍，目光却时常飘向窗外。

雪停了，墨蓝色的天幕上，几颗寒星顽强地穿透云层，洒下清冷的光辉，映照得外面银装素裹的世界如同一个不真实的梦境。

他的指尖无意识地敲击着扶手，异色瞳中倒映着雪光，思绪却飘向了更远的地方——那个坐标指向的阿尔卑斯深处，那个与他血脉有着千丝万缕联系的黑魔王，以及身边这个与他命运紧密纠缠、同样骄傲而复杂的少年。

不知过了多久，汤姆合上了手中的典籍，发出轻微的声响。

他抬起头，目光穿过房间，落在窗边阿瑞斯的侧影上。清冷的雪光勾勒出阿瑞斯柔和的轮廓，那白金色的发丝仿佛在发光，异色瞳在阴影中显得迷离而遥远。

一种莫名的、近乎恐慌的情绪突然攫住了汤姆——他害怕这种静谧下的疏离感，害怕阿瑞斯会一直沉浸在那份对未知起源的忧虑中，从而……远离他。

他站起身，动作打破了室内的寂静。阿瑞斯似乎被惊动，从沉思中回过神，转头看向他。

汤姆没有走向他，而是走到了房间另一侧的书架旁，那里摆放着一个看起来有些年头的、用黑胡桃木雕刻的小盒子。

他打开盒子，从里面取出两卷质地特殊的、泛着淡淡银光的羊皮纸，和两支镶嵌着黑色宝石的羽毛笔。