汤姆的眉毛挑起半分。

阿瑞斯拔出魔杖，不是对着荆棘，是对着自己脚下。他划了一个简单的符文——不是古代如尼文，是小时候在孤儿院，汤姆教他的第一个魔法符号：“打开”

荆棘丛向两侧分开。不是被魔法强行劈开，是像舞台帷幕般自然拉开，露出后面一条狭窄的、长满青苔的小径。

小径入口处没有石碑，只有一块天然石头，上面用刀刻着两行字，字迹潦草得像匆忙间留下：

“给那些既不想要归途

也不满足于真相

更拒绝遗忘的人”

石头右下角有个很小的刻印：两个交叠的字母——A.D. 和 G.G.，刻得深浅不一，像不是同一个人、也不是同一个时间刻下的。

阿瑞斯回头看汤姆：“他们给我们留了第四条路。”

汤姆走到石头前，手指抚过刻印。他沉默了很久，久到阿瑞斯以为他在计算什么复杂的魔法概率。

然后他说：“这条路没人走过。连他们自己都没走完。”

“所以才需要有人走完。”阿瑞斯说，第一个踏上小径。

青苔在脚下柔软潮湿，像走在绒毯上。两旁的荆棘在身后重新合拢，将三条石碑路隔绝在外。世界忽然变得极其安静——连风声都停了。

他们走了大概半小时，小径开始向上倾斜。坡度很缓，但阿瑞斯能感觉到海拔在升高，空气变稀薄，呼吸需要更用力。

前方出现光。

不是月光，是某种更温暖的、橘黄色的光，从一扇木门的缝隙里漏出来。门嵌在山壁上，简陋得像猎人小屋的门，门板上布满划痕和虫蛀的小孔。

门边挂着一盏油灯，灯罩是磨砂玻璃，里面火焰稳定燃烧。

汤姆伸手碰了碰油灯。玻璃温热。

“有人刚来过。”他说，声音压得很低，“或者……一直有人在这里等。”

阿瑞斯握住门把手。是冰冷的铁，锈迹斑斑。他深吸一口气——第一个呼吸给勇气，第二个呼吸给清醒，第三个呼吸给选择。

然后推门。

门没锁。向内滑开时发出悠长的、像叹息般的吱呀声。

门后不是房间。

是一片玫瑰园。

但不是现实的玫瑰园——是记忆里的玫瑰园。每一丛玫瑰都在不同时间点上：左边那丛盛开得灿烂，花瓣上还带着晨露；中间那丛正在凋零，花瓣散落一地；右边那丛刚刚抽出花苞，青涩紧闭。

园子中央有张石桌，两张石椅。桌上放着一副国际象棋，棋局进行到一半。白方占优，但黑方有个精妙的陷阱，三步之内能扭转局势。

左边的椅子上，坐着一个年轻的红发巫师。他穿着普通的麻瓜衬衫，袖子挽到手肘，正低头研究棋盘。他看起来二十出头，脸上没有后来那些皱纹，眼睛明亮得像刚打磨过的蓝宝石。

右边的椅子上，坐着一个金发的年轻巫师。他靠在椅背上，异色瞳半闭着，像在打盹，但手指在膝盖上轻轻敲击——敲的是某首曲子的小节拍。

两人之间，空气里有种近乎实质的张力——不是敌意，是那种两个顶尖头脑相互吸引又相互试探时产生的磁场。

阿瑞斯站在门口，不敢呼吸。

年轻的红发巫师——阿不思·邓布利多——抬起头。不是看向门口，是看向对面的盖勒特·格林德沃。

“该你了。”他说，声音比阿瑞斯熟悉的清亮，带着年轻人特有的、还未被岁月磨钝的锋芒。

格林德沃睁眼。那只灰白色的眼睛在油灯光下像猫眼般收缩了一下。

“我在想，”他慢悠悠地说，手指终于停下敲击，“如果我现在认输，你会不会觉得无聊。”

“你会认输？”

“不会。”格林德沃笑了，笑容里有种危险的、迷人的东西，“但我在想‘如果’。这局棋我想了三天，每一步都想好了。但现在我突然想……如果我不按想好的走呢？”

邓布利多放下手里的棋子——白色的后。棋子落在木棋盘上，发出清脆的“嗒”声。

“那就按你想走的走。”他说，蓝眼睛盯着对方，“但走了，就不能悔棋。”

格林德沃看了他很久。然后他伸手，不是去拿棋子，是握住邓布利多放在桌上的手。

“阿不思。”他说，声音忽然变得很轻，“如果我们现在离开——不去想更伟大的利益，不去想该死的责任，就只是离开——去哪都行。你觉得……”

他没说完。但邓布利多的手指在他掌心蜷缩了一下，很小幅度的动作，像受惊的鸟。

“盖勒特。”邓布利多的声音也轻了，“有些棋，一旦开始下，就必须下完。”