“是小林吧？”男人站起身，脸上堆起笑，“我是老杨，等你半天了。”

“杨叔好。”林墨伸出手，对方的手掌粗糙得像砂纸，握起来却很有力。

“进来看看？”老杨拉开房车的门，“别看外面旧，里面五脏俱全。”

林墨深吸一口气，弯腰钻进了车里。

一股混合着皮革和灰尘的味道扑面而来。车里的空间比他想象的大，前面是驾驶座，后面隔出了一个小小的生活区——一张可以折叠的桌子，两个卡座，卡座放平就是张小床；角落里有个迷你厨房，灶台上还放着个搪瓷锅；最里面有个小小的卫生间，门是布帘子做的。

“这是辆二手房车，原车主是对退休老夫妻，开着它走了大半个中国，”老杨在旁边介绍，“去年老爷子身体不好，才忍痛卖了。你看这内饰，虽然旧，但保养得很仔细。”

林墨伸手摸了摸座椅，皮革有些发硬，却很干净；拉开抽屉，里面整整齐齐地放着几副碗筷；他走到窗边，推开窗户，雨丝立刻飘了进来，带着外面的泥土气息。

不知怎么的，他突然想起大学时住的宿舍。那时候的宿舍又小又挤，墙皮都掉了，却藏着他最鲜活的记忆。眼前的这辆房车，虽然破旧，却透着一股“生活过”的气息，像个移动的家。

“车况咋样？”林墨问，努力让自己的声音听起来专业点。

“放心，”老杨拍着胸脯，“发动机刚保养过，水箱、电池都是新换的。我给你试试？”

他钻进驾驶座，拧动钥匙，发动机“突突”地响了起来，声音不算清脆，却很沉稳。雨刷器左右摆动，刮掉玻璃上的雨水，露出外面灰蒙蒙的天。