一、油布包里的画稿

船舱角落堆着些旧帆布和断桨，最底下压着个油布包，边角已经脆得像枯叶。陈砚解开系绳时，手指都在发颤——油布上印着褪色的“渔业合作社”字样，是四十多年前的样式。

包里裹着三幅画稿，纸页黄得像琥珀。第一幅画的是渡口全景，铅笔勾勒的线条里，年轻的父亲蹲在船尾补网，旁边站着个穿蓝布衫的姑娘，手里举着支画笔，正是年轻时的周老师。画右下角有行小字：“1982年春，与阿军补船，周明”。

“周老师当年总来渡口写生，”张大爷往船缝里塞着麻丝，“你爸怕她摔着，每天提前把船板擦得锃亮。有回她踩着露水来，你爸愣是在船头铺了层稻草，说‘软和，不冰脚’。”

第二幅画是半截未完的素描，画的是老屋的灶台，母亲正弯腰添柴，炊烟在纸页上方弯成个温柔的弧度。旁边用红铅笔写着：“阿芸总说灶膛火能暖三代人，该给画里添把辣椒串”。陈砚想起母亲总在灶台旁挂串红辣椒，说“看着就热乎”，原来这习惯早被父亲记在了画里。

第三幅画最特别，是张蜡笔画，颜色浓得像要滴下来——火红的石榴树下，扎羊角辫的小女孩举着支红色油画棒，旁边歪歪扭扭写着“给念念（注：陈砚乳名）留着”。陈砚的眼眶突然热了，他小时候总抢父亲的画笔，这支油画棒，想必是父亲特意为他准备的。

二、船板下的刻字

补完船帮，张大爷突然让陈砚把船尾那块松动的木板撬开。“你爸当年在这儿藏了东西，说等你懂事了再给你看。”老人的声音带着点神秘，像藏着个捂了二十多年的秘密。

木板刚撬开条缝，就掉出个铁皮盒，盒身锈得厉害，却被麻绳缠得整整齐齐。打开一看，里面是本牛皮纸日记，还有枚磨得发亮的铜哨子。

日记第一页写着：“1995年秋，念念今天问我，为什么周老师画里的太阳总往西边跑？我说因为她想让太阳照着咱村的路，让念念以后能顺着光走出山。”

陈砚翻到中间，突然停住——某页贴着片干枯的石榴花瓣，旁边记着：“周老师说，画画要留空白，就像过日子得有点念想。她把这幅《渡口》给了我，说等念念考上大学，让他带着画去省城，告诉她山里的变化。”