“合作？”纳什重复了一遍，像是在咀嚼这个词。

他走到窗边，阳光斜照在他的鬓角，透出几缕银白。

窗台上摆着一台旧录音机，灰尘落在磁带孔上。

他伸手拨了拨，指尖在“REC”键上停了一下。

那是过去学生留下的。那时候他们也说要“合作”，要“记录天才的一瞬”。

结果，那些录音成了旁人评判他疯癫的证据。

他静静地看着那台录音机，眼神一点点暗下去。

他低声笑了一下，那笑容带着冷意，“你们想把我的生活变成两个小时的马戏表演。”

“然后用廉价的眼泪来换一个金色的小人像。”

他拿起李衡放下的那枚白皇后，在指尖转动。

“你们什么都不懂。”

“怎么能拍出我脑子里的声音？”

空气又一次凝固。

罗素和詹妮弗都沉默了。

李衡没有接话，只是走到窗边，望着外面整齐的草坪。

“您说得对。”他开口，声音低低的，“我拍不出您的脑子。”

李衡转过身，看着纳什。

“但我可以，让观众看见……”

他伸出手，在空气中比划。

“当一个公式在您脑子里成型时，窗上的雨滴，会变成数字和符号——它们自己流动、组合，像有生命的萤火虫。”

纳什的眼神，微微一动。