门内传出的声音并不大，却极有规律——像个节拍器，一下一下，敲在所有人的心上。

空气仿佛被冻结。走廊尽头的壁灯闪了两下，光线在地毯上颤抖。

李衡能听见自己的心跳，也能听见卡梅伦指甲嵌入他外套布料的声音。

“他会杀了自己的。”

卡梅伦的声音很轻，像是梦呓。

李衡的太阳穴突突直跳。

他上前一步，抬手要砸门。

“别！”

詹妮弗按住了他。她的手冰冷，却稳得惊人。

她没看他，只是侧耳贴在门板上，那双眼睛深陷进去，像是在倾听一场看不见的风暴。

“你现在冲进去，”她低声说，“在他眼里，你就是敌人。疯子只信自己的世界。”

李衡的手停在半空，呼吸卡在喉咙。

门内的撞击声依旧，一下又一下，像钟摆，拖着时间晃动。

詹妮弗闭了闭眼，计算着间隔，声音忽然稳了下来：“经理先生，请给我万能钥匙。”

那位印度经理吓得脸色煞白，连连点头，从口袋里掏出一串钥匙，手指抖得像风中的树叶。

詹妮弗接过，指尖微微一颤，随即又稳住：“谢谢。”

她把钥匙插进锁孔，“咔哒”一声。

但她没有推门。

她转过身，把手机递给李衡：“电话还通着。艾丽西亚夫人在线上。”

李衡接过手机，掌心已经全是汗。

深吸一口气，推门而入。

房间里，窗帘拉着，光线很暗。一股子烟味和酒精的味道。

窗户上全是黑色马克笔画的公式，密密麻麻，像一层黑色的蛛网。

罗素·克劳背对着他们，光着膀子，额头渗着血，正准备再次撞墙。

“罗素！”李衡脱口而出。

背影僵住了。

他慢慢转过身。

那不是罗素。