夜色浓稠，西厢房的灯一直亮着。

君无垢穿过庭院时，抬头看了眼那扇窗。管家傍晚时低声汇报，说少夫人一整天水米未进，守在灵堂时站得笔直，回来后就闭门不出。

他本不想管。可想起那双湿漉漉的眼睛，脚步还是转了个方向。

走到门前，正要抬手叩门，却听见里面传来压抑的哭声。那声音很轻，像是怕被人听见似的捂着嘴，断断续续，却抽噎得人心头发紧。

君无垢皱了皱眉。

他向来不耐烦女人哭。国外那些情妇要是敢在他面前掉眼泪，下一秒就会被请出去。可这哭声不一样——脆弱，破碎，像某种小动物在黑暗里独自舔舐伤口。

啧。

要不是听说她两天没吃饭，怕真晕过去惹麻烦，他才不会来。

指节叩在门板上，发出沉闷的响声。里面的哭声戛然而止。

“嫂子，”他开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“我是无垢。”

里面静了片刻。接着是窸窸窣窣的声响，像是有人匆忙擦眼泪、整理衣襟。门被拉开一条缝。

苏挽月站在门后，身上披着一件宽大的男士西装外套——君无垢认出那是君无言常穿的一件。外套下摆露出烟灰色的真丝裙边，细得不堪一握的吊带松松垮垮地挂在肩上。她头发散着，几缕湿发贴在脸颊，眼角鼻尖都泛着红，一副刚哭过的模样。

“小叔，”她声音有些哑，却依旧维持着得体的语气，“这么晚了，你找我有什么事吗？”

君无垢靠在门框上，手里把玩着一个银制打火机，盖子开合间发出清脆的“咔嗒”声。他的目光在她身上扫过，最后停留在她湿润的眼睛上。

“听到你一直不吃饭，又在哭。”他语气随意，像是说着什么无关紧要的事，“怕你晕过去了，明天还得找人抬。”

苏挽月垂下眼，手指无意识地攥紧了披着的外套袖口。那外套上还残留着极淡的雪松香气——君无言惯用的古龙水味道。

“我只是现在不饿，”她低声说，“一会儿会去吃的。不然……无言会担心的。”

君无言。

这个名字从她唇间吐出时，带着一种柔软的眷恋。君无垢把玩打火机的动作顿了一下，随即扯开一个坏笑。