车子平稳地驶入夜色，将“云涧”会所那片浮华的灯火远远抛在身后。车

车厢内一片寂静。方才楼梯间那短暂而亲密的接触带来的微妙尴尬，似乎还残留在这片封闭的空间里，无形地横亘在两人之间。

苏挽月靠在椅背上，目光落在窗外飞逝的街景，脸上没什么表情，只有交叠放在膝上的手指，无意识地轻轻摩挲着旗袍光滑的布料。

就在这沉默几乎要凝结成实质时，君无垢的声音忽然响起，打破了寂静。

“嫂子。”

苏挽月睫毛颤了颤，侧过头看他。他依旧专注地看着前方路况，侧脸在仪表盘幽蓝的光线下显得轮廓分明。

“你能和我说说我哥的事吗？”他问，声音很平静，听不出什么特别的情绪。

苏挽月微微一怔，有些意外。“你怎么……忽然想问这个了？”

君无垢握着方向盘的手指似乎紧了紧，随即又松开。他扯了扯嘴角，那弧度有些淡，也有些空。“没什么。就是……忽然想知道，他这十几年，在国内，在老宅，具体是怎么过的。”

他顿了顿，目光依旧看着前方蜿蜒的车流，声音低了些：“我们没分开以前，是真的形影不离。睡一张床，吃一碗饭，连摔跤都是摔在一起。分开之后……除了每年生日和过年，外公和爷爷会允许我们通个电话，其他时候，是不许联系的。说是怕我们互相影响，走了对方的路。”

他说得很平淡，像在陈述一件与己无关的旧事。可苏挽月却从那平淡的语气里，听出了一丝极细微的、被岁月磨平了棱角、却依旧存在的怅然。

她沉默了片刻，重新将目光投向窗外流动的夜色，仿佛那深邃的黑暗里，藏着可以打捞的记忆。

“无言他……”她缓缓开口，声音轻柔，像怕惊扰了什么，“和你很像，又很不像。”

君无垢没有打断，只是握着方向盘的手指，几不可察地调整了一下姿势。

“他也高，也好看，站在那里，就有一种……让人无法忽视的气度。”苏挽月的声音里带上了温柔，

“但他比你内敛。情绪很少外露，总是温温和和地笑着，对谁都彬彬有礼。爷爷说，他像一块上好的古玉，温润，却自有分量。可我知道……”

她唇角弯起一个很淡的、带着点怀念的笑容，“他也像一把收在鞘里的刀。只是那把刀的锋芒，他藏得很好，只在必要的时候，才会让人感觉到一丝寒意。”