夜色已深，万籁俱寂。君家老宅如一头蛰伏的巨兽，沉默地卧在月光下。

君无垢的车驶入院门，停在主道旁。他推门下车，夜风带着凉意拂面，却吹不散他心头那股滚烫而纷乱的情绪。

他朝自己院落方向走了几步，脚步却不由自主地转向西厢房。廊下灯笼昏暗的光线将他修长的影子投在青石板上，拉得很长。

一个夜班的女佣从耳房出来，见到他，连忙躬身。

“少夫人呢？”君无垢问，声音有些低哑。

“回二少爷，”女佣低声答道，“少夫人……先前一直在小厨房，说是炖点东西。这会儿……许是还在，或是歇下了？”

君无垢没再问，挥挥手让她退下，自己径直朝西厢房走去。

小厨房的门虚掩着，里面透出暖黄的光晕，还有一股极淡的、熟悉的药草香气混合着蜂蜜的甜味，丝丝缕缕飘散出来，在这清冷的夜里，显得格外温暖，也……格外揪心。

他站在门外，脚步放得极轻，没有立刻推门。

里面很安静。

他伸手，极缓地推开门扉。

暖光扑面而来。

苏挽月侧身歪靠在一张旧藤椅里，似乎睡着了。她穿着一身素净的月白色家常衫裙，长发松松地用一根木簪挽起，几缕碎发垂在脸颊边。

手里还松松地握着一本翻开的诗集，搁在膝上。炉灶上，一只小瓦罐用最小的火煨着，盖子边缘冒出极细微的白气，那温暖的香气便是从那里来。

灶台的光映亮她半边脸颊，皮肤白皙得近乎透明，睫毛在眼下投出浓密的阴影，眉心微微蹙着，仿佛睡梦中也不得安稳。

她整个人缩在椅子里，显得有些单薄脆弱，像一只倦极了、终于找到一处温暖角落栖息的鸟。

君无垢靠在门框上，没有进去。

他就那样静静地看着，目光像是有实质，一寸寸描摹过她的眉眼，鼻梁，嘴唇，下巴……最终落在那微微起伏的胸口，和那双即使在睡梦中，也无意识护着自己受伤脚踝的手上。

心脏某个地方，被这静谧到极致的画面，狠狠撞了一下。又酸，又软，又带着一种近乎疼痛的渴望。

他看了很久，久到仿佛时间都在这里停滞了。

然后，他终于迈步，走了进去。脚步放得极轻，几乎没有声音。他在她面前蹲下身，视线与她平齐。

这个距离，能更清晰地看到她脸上细小的绒毛，能闻到她身上淡淡的、混合了书卷墨香和药草清苦的气息。