他率先转身朝外走去，步履比君无言稍快，却刻意控制着速度，保持着一种沉稳的步调。苏挽月默默跟上，落后半步。

走到车前，司机早已拉开后座车门。君无垢没有立刻上车，而是很自然地伸出手，掌心向上，虚虚挡在车门上沿。

这个动作……苏挽月的脚步再次几不可察地顿了一下。君无言每次都会这样做，怕她不小心碰到头。

她抬眼，看了君无垢一眼。他正微微低头看着她，镜片后的眼神在晨光中显得有些模糊。

“……谢谢。”她低声说，弯腰坐进车内。

“没事。”君无垢收回手，从另一侧上车，坐在她旁边。

车子平稳启动。车内暖气开得足，隔绝了晨间的清寒。君无垢从车载保温箱里取出一个精致的瓷杯，递给她：“今天有点凉，喝点热的，舒服些。”

杯中是浓郁的热可可，上面还飘着一点未完全融化的奶油，香气扑鼻。这也是君无言以前常为她准备的，在她情绪低落或天气转凉时。

苏挽月接过杯子，指尖不可避免地碰到了君无垢的手。

他的手掌宽大，温热，指腹和虎口处有着长期握枪或某些器械留下的薄茧，与君无言那养尊处优、修长干净的手截然不同。

这不同的触感让她又是一怔，心头那点因相似场景而起的恍惚被更尖锐的现实感刺破。

她想起很久以前，自己无聊时，总喜欢把自己的手塞进君无言温暖干燥的掌心，调皮地让手指从他指缝里钻出来，然后自己“嗷呜”怪叫一声，笑嘻嘻地说：

“看！无言哥，我变身金刚狼啦！”君无言总是无奈又纵容地笑着，轻轻握住她作乱的手，说：“傻气。”

记忆里的笑声和温度仿佛还在指尖，可握着杯子的，却是另一双带着薄茧的、属于君无垢的手。

她捧着温热的瓷杯，小口小口地喝着甜腻的热可可，目光投向车窗外飞速倒退的街景，试图平复心绪。

不知何时，天色暗了下来，渐渐沥沥地下起了小雨。雨丝打在车窗上，划出蜿蜒的水痕。

“下雨了。”苏挽月望着窗外，轻声说。