两人都没说话，沿着干净的青石板路，走到墓碑前。

君无垢先蹲下身，用随身的瑞士军刀熟练地撬开一瓶酒的封蜡，然后，就着瓶口，直接在那光洁的大理石墓台前，缓缓倒了满满一杯。

他保持着蹲姿，看着墓碑上“君无言”三个字，半晌，才开口，声音不高，像是兄弟间随意的闲聊，又带着点不易察觉的郑重：

“哥，我带着月儿来看你了。”

他顿了顿，侧头看了一眼安静站在一旁的苏挽月，嘴角扯起一个很小的、混合着得意、安心和一丝只有他自己明白的复杂的弧度。

“现在……她归我罩着了。”

这话说得依旧带着他特有的那股“君二少”式的蛮横劲儿，仿佛在宣告主权。

但紧接着，他声音低下去，用只有近处才能听清的语调，对着冰冷的石碑嘟囔，像个跟兄长抱怨又带着点甜蜜苦恼的弟弟：

“你也知道的她的脾气和你多像……但是你放心……她欺负我的时候……我也让着她。” 语气里那点无奈和纵容，几乎要满溢出来。

苏挽月原本沉浸在肃穆又略带哀伤的情绪里，听到他这句嘀咕，一时没忍住，“噗嗤”一声轻笑了出来。

墓园空旷安静，这声笑显得格外清晰。她连忙抿住嘴，眼里的湿意却化开，变成了明亮又柔软的笑意。

君无垢听见笑声，抬头看她，挑了挑眉，眼神在说“难道不是？”。

苏挽月没理他，走上前，将怀里那束带着露水的香槟玫瑰轻轻放在墓前，挨着那杯酒。

然后，她也在墓碑前蹲下，从随身的小包里拿出一块干净柔软的白色绒布。

她没有先说话，只是开始极其细致、轻柔地擦拭着墓碑。

从顶部的尘埃，到“君无言”名字的每一笔刻痕，再到光洁的台面。动作很慢，很专注，仿佛在进行一场无声的告别仪式。

小主，

君无垢没有打扰，只是静静地看着她，看着她低垂的睫毛，看着她温柔而坚定的手指。

擦拭完毕，苏挽月将绒布收好，指尖轻轻拂过冰凉的碑面。阳光落在她侧脸，给她周身镀上了一层柔和的毛边。

她开口，声音很轻，像春风拂过新叶，带着释然，也带着无尽的温柔：

“无言。”

只是叫了一声名字，停顿了片刻，仿佛在积蓄勇气，也仿佛在倾听遥远的回音。

“曾经我以为……你离开了，就把我的心脏也一起带走了。世界是黑白的，活着只是为了完成责任，当好你的未亡人。”