清晨六点四十分，闹钟还没响，陈默已经醒了。他睁开眼，天花板上那道细小的裂缝依旧横在那里，像一道没愈合的旧伤。他没动，只是静静看着，直到听见隔壁卧室传来轻微的翻身声——李芸起床了。

他坐起身，脚踩在微凉的地板上，顺手摸了摸床头柜上的手机。屏幕亮起，昨晚在书房记下的那句话还在备忘录里：“可以慢，不能错。有他们在，我就不会走偏。”他点了下电源键，熄了屏，起身穿衣。

卫衣套上身时，他看了眼书桌上的背包。拉链半开，儿童绘本的一角露在外面，和往常一样。但他今天没往里塞速效救心丸，而是放进了几张打印好的资料：一张是戒指能量的基础原理图解，另一张是他准备在讲座上用的简明流程表。纸边被手指摩挲得有些发毛，显然是昨晚反复修改过的。

七点十五分，他出门。天刚蒙亮，楼道里的感应灯还亮着，照出墙上几处剥落的灰皮。他脚步很轻，下楼时没惊动任何人。

媒体中心位于城市东部的科技园区，八点半前他就到了。演播厅外已有工作人员在调试设备，灯光架高高支起，摄像机镜头对准中央的访谈区。陈默被带到休息室，桌上摆着温水和一份采访提纲。

“陈老师，待会儿第一个问题可能会比较直接。”负责人翻着稿子，“记者问您，为什么现在才出来说明？之前是不是有意隐瞒？”

陈默喝了口水，水温刚好。“我回答过犹豫。”他说，“不是因为怕说，是怕说得不够清楚。”

负责人点点头，没再追问。

九点整，直播开始。灯光打下来，不刺眼，但足够明亮。主持人坐在他对面，微笑开场，几句寒暄后，直接切入主题。

“关于戒指能量，公众最关心的是安全问题。”女记者第一个提问，语气平和但带着试探，“我们看到环保组织提出质疑，担心它可能对生态系统造成长期影响。您作为项目参与者，怎么回应？”

陈默点头，没有立刻回答。他等了几秒，像是在整理思路。

“我也有过同样的担心。”他说，“我不是科学家，但我是一个父亲。每次听到‘未来可能受影响’，我第一个想到的，是我女儿写作业的桌子，我儿子搭积木的地毯，他们以后会不会呼吸不到干净的空气，喝不到安全的水。”

现场安静了些。

“所以研究没有停，也没有加速。”他继续说，“我们现在做的，是在完全封闭的环境里测试，每一步都记录数据，同时邀请第三方机构监督。我们不回避风险，也不夸大功效。科学不是一锤定音的事，是不断求证的过程。”

一名男记者接过话：“但公众不了解这些细节。很多人觉得，新技术就是危险的，尤其当它来自一个艺人主导的项目。”

陈默笑了笑，没否认。“我确实是艺人。但参与这个项目，不是因为我想出名，而是因为我看到了它的可能性——一种不用烧煤、不排烟就能发电的方式。如果真能实现，以后的孩子上学路上，不会再闻到工厂的味道，河里的鱼也不会因为污染死掉。”

他顿了顿，“我知道我说这些，有人会觉得是公关话术。但我想说的是，我不指望你们立刻相信我，只希望你们能多看一眼报告，多问一句‘为什么’，而不是直接下结论。”

台下有人低头记笔记。

接下来的四十分钟，他逐一回应了能量来源、测试阶段、潜在用途等问题。说到技术细节时，他用了几个简单比喻：“它有点像给电池充电，但能量来源不同；又像太阳能板吸收光，但它吸收的是另一种场。”没有术语堆砌，也没有过度承诺。

直播结束，现场响起零星掌声。工作人员递来毛巾，他擦了擦额角的薄汗，说了句“辛苦了”，转身离开。

中午十二点，城市科学馆的阶梯教室坐满了人。前排大多是学生，后排有不少家长。讲台上立着一块电子屏，显示着今天的主题：“科学与责任：关于新型能量的公开对话”。