赵德厚低下头。他的手放在膝盖上，手指绞在一起。张叔伸出手，拍了拍他的手背。

“你种菜，他打铁，她煮粥。好好过日子。”

赵德厚点点头。他站起来，走到门口，没有回头。“你好好歇着。明天我再来看你。”

他走了。张叔看着门口，看了一会儿，闭上眼睛。

完整一心在屋子里，感知着这个下午。它感知到一种和解。他叫他不要恨了。他说不恨了。不恨了，就好了。

傍晚，小满端着一碗粥进来，张叔不喝了。他侧躺着，眼睛半闭，呼吸很轻。小满蹲在床边，看着他的脸。

“张爷爷。”

张叔没应。他又叫了一声。“张爷爷。”

张叔的眼睛动了一下，慢慢睁开，看着小满。

“小满。”

“嗯。”

“把墙上的锤子拿下来。”

小满站起来，从墙上取下那把旧锤子，柄上刻着“张”。他递给张叔。张叔握着锤子，手抖，握不稳。他把锤子放在胸口，压着。

“给你了。”他说。

小满看着那把锤子。张叔的锤子，他爷爷传给他，他传给小满。小满伸出手，握住锤柄。张叔松开手，锤子到了小满手里。沉甸甸的。

“好好打。”张叔说。

“嗯。”

张叔闭上眼睛。小满握着锤子，站在床边，不走。

洛青州走进来，站在小满身后。他看着张叔的脸。他的呼吸越来越轻，越来越慢。

“张叔。”他叫了一声。

张叔没有应。他的嘴角微微动了一下，像是想笑。然后呼吸停了。

洛青州站着，没有动。小满站着，没有动。秦蒹葭站在门口，没有进来。赵德厚不知道什么时候又回来了，站在秦蒹葭身后。

屋里很静。炉火灭了，铺子暗下来。街上的灯亮了，光从门口照进来，照在张叔脸上。他像睡着了。

完整一心在屋子里，感知着这个傍晚。它感知到一种离去。他走了，安安静静地走了。锤子传了，手艺传了，人走了。走了，但没丢。

张叔走后的第三天，出殡。街上的人都来了。铁铺门口站满了人，粥铺门口也站满了人。赵德厚帮着张罗，秦蒹葭煮了一大锅粥，给送葬的人喝。

小主，