科比走到吴道面前，两人身高相仿，目光平视。“你刚才投篮的时候，眼睛在看篮筐。但真正顶级的后仰，眼睛要看防守者。”

吴道愣了一下。

“你在转身起跳的瞬间，要用余光判断防守者的位置和起跳时机。”科比继续讲解，语气难得地耐心，“如果对方贴得紧，就加大后仰幅度；如果对方退后半步，就减小幅度节省体力；如果对方吃假动作提前起跳，你可以做个虚晃再投。”

他顿了顿：“后仰跳投不是机械动作，是艺术。是阅读防守、调整身体、完成终结三位一体的艺术。”

吴道深吸一口气：“再来。”

“100个，”科比看了眼墙上的时钟，“午饭前完成。命中率不到70%，下午加练防守滑步。”

接下来的两个小时，训练馆里只剩下篮球撞击地板的声音、球鞋摩擦的吱吱声，以及偶尔响起的“唰”的入网声。

吴道从一开始的僵硬，到逐渐找到节奏，再到最后连续命中23记后仰跳投。他的身体记忆着科比的每一个细节：起跳时膝盖微屈的角度，后仰时核心收紧的力度，出手时手腕下压的幅度。

第97个。转身，起跳，后仰，出手。

“唰。”

第98个。

“唰。”

第99个。吴道的右小腿突然一阵刺痛，动作变形，球砸在篮筐侧沿弹出。

他单膝跪地，咬牙揉着小腿肌肉。

“起来。”科比的声音传来，没有同情，只有命令，“最后一个。记住，比赛里没人会因为你腿疼就给你休息。”

吴道撑着膝盖站起来。汗水滴在地板上，留下深色的印记。

他接住传球，背对虚拟防守者。这一次，他没有急于动作，而是闭上眼睛——不是放弃，而是在脑海中构建画面：防守者的位置、自己的脚步、起跳的时机、出手的角度……

睁眼，转身，起跳。

后仰的幅度比之前任何一次都大，身体在空中几乎与地面呈45度角。出手的瞬间，右腿的疼痛让他眉头微皱，但手腕的动作依然稳定。

球在空中飞行，弧线完美。

“唰。”