休斯顿七月的训练馆里空调开到十六度，但勒布朗·詹姆斯后背的汗还是把地板滴湿了一小片。他刚做完第三组负重深蹲，右膝绷带底下传来细碎的刺痛——不是撕裂感，是那种磨损过度的软骨互相摩擦的钝痛，像生锈的铰链每次开合都卡一下。他放下杠铃，撑着膝盖喘了十秒钟，然后拿起手机看了一眼。

吴道那条短信还亮在屏幕上：明年输了别哭。

他打了两个字想回，删掉；又打你等着，删掉；最后只回了一个的表情。扔手机的时候屏幕朝上，在地板上滑出去半米撞到哑铃架，发出一声金属碰撞的脆响。旁边正在做拉伸的哈登转过头看了看，又把头转回去了。

整个休赛期的火箭队笼罩在一种微妙的氛围里。詹姆斯在球员选项截止日的前一天宣布执行最后一年合同，然后追加了一份两年的续约意向——不是顶薪，但足够让管理层围绕他重新配置阵容。消息公布的当晚，休斯顿本地论坛服务器宕机了半小时，全国体育频道的头条从勒布朗去哪勒布朗留了。

ESPN的直播节目里，史蒂芬·A·史密斯拍着桌子说：他留在火箭，因为他不服。去年总决赛他的膝盖抽了四十毫升积液还在场上跑了四十七分钟，今年他要完整的阵容、健康的身体、还有——他竖起一根手指，——复仇。

同一天晚上，克利夫兰的一家火锅店里，吴道正把一片毛肚夹进滚沸的红油锅里数七秒。欧文坐在对面，手里举着手机读新闻：勒布朗·詹姆斯宣布留守休斯顿火箭，声称三连冠不是终点，我的故事还在继续——道，他在点你呢。

吴道把涮好的毛肚蘸了蘸香油放进嘴里，嚼了两下咽下去：他每年夏天都点我。我明年还在，他点不点都一样。

你不紧张？他续了两年，火箭要补强，听说在追克里斯·保罗。

保罗去火箭？吴道夹第二片毛肚的手停了一下，那后场哈登加保罗，前场勒布朗，内线霍华德——他算了一下人数，——四个人分一个球？

欧文愣了一下，然后笑得把手机掉进了蘸料碟里。他捞出来时屏幕糊了一层麻酱：你这话发推特能上热搜。

不用发，下赛季他们自己会打起来。吴道把毛肚送进嘴里，球不够分，战术跑不开，勒布朗和哈登都需要持球，保罗也持球。他们要么磨合出奇迹，要么——他做了个爆炸的手势，——训练馆里先爆炸。

火锅店墙上挂着的电视正播到ESPN的专题片，标题写着《火箭的新四巨头能否撼动骑士王朝？》画面里詹姆斯的训练视频穿插着哈登的步法特训和保罗的传球集锦。吴道抬头看了三秒又低头涮肉去了。

手机震了一下。他擦手点开，看到詹姆斯发来一张照片——训练馆地板上摆了三双鞋，每双都磨穿了鞋底，配文是夏天练了三千个投篮，明年你防不住。吴道放大照片看了看鞋底的磨损纹路，能看出詹姆斯这个夏天增加了很多横移和急停的训练——那是针对他右膝爆发力下降的补偿性调整。

吴道打字回：鞋破了可以换新的，膝盖破了不能。少练点。