午后阳光正好，赵江与温迪穿过稻妻城相对繁华的街市，向较为僻静的居民区散步而去。路边的樱树花期已近尾声，淡粉的花瓣不时飘落，铺在青石板路上，本应是闲适安宁的景象。

然而，越往深处走，空气中那份属于稻妻城的宁静之下，隐约涌动的不安便越明显。

他们在一个小十字路口附近，看见了一群人围聚。人群中，一位穿着朴素、约莫四十余岁的男子瘫坐在屋檐下，眼神空洞地望着前方，手里紧紧攥着一枚已经失去光泽、呈现灰败色调的雷元素神之眼的外壳。他身边散落着一些木工工具，还有一个做了一半、雕工精美的木匣。

“……真的没办法了吗？上杉师傅的手艺，以前可是连天领奉行大人都称赞过的啊。”一位老妇人叹息道，试图将一碗水递给那男子，对方却毫无反应。

“自从交了神之眼，就成了这样……魂好像也跟着没了。活计也不做了，话也不怎么说了，就整天这么坐着。”另一个邻居摇头，“眼狩令……唉。”

温迪的脚步停了下来。翡翠色的眼眸凝视着那位失去神之眼后仿佛被抽走灵魂的工匠，眉头不自觉地微微蹙起。作为风神，他能感知到情绪的风。此刻从那男子身上吹来的“风”，是干涸的、停滞的、充满绝望与虚无的，如同失去水源的河床。

他下意识地向前迈了半步。

赵江的手轻轻搭在了他的肩上，力道不大，却带着明确的制止意味。

温迪回头看他，眼中带着困惑和一丝急切：“赵江，他……”

“看到了。”赵江的声音压得很低，只有两人能听清。他的目光同样扫过那位工匠和周围面露同情却又无可奈何的民众，深邃的黑眸中掠过一丝极淡的、近乎冷凝的锐利，但语气依旧平稳：“这是稻妻内部政令所致，是幕府与神明意志的体现。”

“可是……”温迪的目光又落回那工匠毫无生气的脸上，“神之眼是梦想的闪光，是愿望的结晶。强行剥夺，等于扼杀了一个人最炽烈的部分。这不该是……‘永恒’应有的代价。” 他的声音里带着风神对“愿望”本能的珍视与不忍。

赵江将温迪往身边带了带，侧身挡开了几个路人的视线，引着他继续向前走，步伐不疾不徐。“代价与否，由颁布政令者与承受者自行衡量。你我身份特殊，更是外来者。”

温迪被他带着走，却忍不住又回头看了一眼，低声道：“我只是觉得……很难过。风应该带来生机与自由，而不是看着梦想这样枯萎。” 他顿了顿，声音更轻，“如果……如果这是在蒙德……”

“这里不是蒙德。”赵江打断他，语气冷静得近乎残酷，却也陈述着事实。“你是风神巴巴托斯，但此刻在稻妻，你只是吟游诗人温迪。而我是至冬的顾问。任何轻率的干预，都可能被视为外交事件，甚至引来幕府与雷电将军的直接关注。届时，麻烦远不止于此。”

他停下脚步，转向温迪，目光沉静地看进他眼底：“同情无错，但行动需权衡。你此刻的不忍，若化为冲动，可能将更多人卷入不必要的风险，包括你自己，也包括那些你想帮助的人。”

温迪抿了抿唇。他明白赵江话中的道理。作为曾经引领蒙德推翻高塔孤王的“风”，他并非不懂政治的复杂与力量的边界。但亲眼目睹梦想被碾碎后的空洞，那份属于神明的悲悯与属于诗人敏感内心的刺痛，依然鲜明。