“嗯，习惯。课程很有趣，同学也很好，顾教授的学习会也收获很大……”她絮絮地说着，像是要向他证明她过得很好，没有辜负他的引荐和期待。

他安静地听着，偶尔“嗯”一声，表示他在听。

走到校门外，苏瑶有些犯难。

周边的小馆子看起来都差不多，她不知道哪家合他口味。

“你想吃什么？”她问他。

“随便。”他的回答依旧简洁。

苏瑶想了想，最终选择了一家看起来相对干净整洁的牛肉面馆。

店面不大，只有七八张桌子，这个时间点人不多。

走进去，找了个靠墙的角落坐下。

林知珩很自然地用纸巾将她面前的桌面又擦了一遍，虽然那里看起来很干净。

这个小动作让苏瑶的心微微一动。

点了两碗招牌牛肉面。

等待的间隙，气氛再次变得有些安静。

狭小的空间里，他们之间的存在感被无限放大。

苏瑶偷偷打量着他。他靠在有些年头的木质椅背上，微微闭着眼，手指按着眉心，脸上带着显而易见的疲惫。

灯光从他头顶洒下，在他眼睑下方投下淡淡的青影。

他看起来……很累。

是为了“顺路”来看她，而压缩了行程，奔波劳顿吗？

这个念头让苏瑶心里泛起细细密密的疼。

面很快上来了，热气腾腾，香气四溢。

林知珩睁开眼，拿起筷子，吃相依旧优雅，但速度却不慢，显然是饿了。

苏瑶小口吃着面，目光却忍不住一次次瞟向他。

他低头吃面的样子，褪去了平时的冷峻和疏离，多了几分人间烟火的真实感。

额前一缕碎发垂落，随着他吃面的动作微微晃动。

她忽然想起高三那个雨天，他撑着伞，送她回家；想起集训时黑暗电梯里，他低沉郑重的剖白；想起绿皮火车上，他递过来的精致餐盒和那条温暖的围巾；想起他发来的那些干巴巴却实用的邮件……

小主，

所有看似零散的、克制的片段，在这一刻，被眼前这个真实存在的、带着疲惫出现在她面前的人，串联成了一幅完整而动人的画卷。

他不是善于表达的人。

他的世界复杂而冰冷。

但他用他所能做到的方式，沉默地、坚定地，在她的人生轨迹上，留下了一个又一个清晰而温暖的坐标。

“看什么？”他忽然抬起头，捕捉到了她来不及收回的目光。

苏瑶的脸一下子红了，慌乱地低下头，用筷子搅动着碗里的面条，支吾道：“没……没什么。”

林知珩看着她泛红的耳尖和闪烁的眼神，深邃的眼底似乎掠过一丝极淡的、几乎看不见的笑意。