这个拥抱来得太突然，太陌生。在他的记忆里，爹娘总是很忙，天不亮就下地，月上中天才回家，他们的手上永远沾着泥土，身上永远带着汗味，从来没有这样抱过他。

“你爹说……让我替他……替他抱抱你们。”铁蛋娘的声音哽咽得不成样子，温热的眼泪滴在铁蛋的脖颈上，滚烫。

---

傍晚时分，夕阳把西边的天空烧成一片瑰丽的红色。铁蛋爹走了，走的时候很安静，脸上没有了痛苦，像是干完了一天的农活，沉沉地睡着了。

葬礼很简单，村里人帮着忙活了几天，一切就又恢复了平静，只是这个家，从此少了一个顶梁柱，多了一座新坟。。

“娘，我想去县城，跟着李家二叔去工地上打工，能挣钱。”一天晚饭后，铁蛋对娘说。

铁蛋娘正给妹妹们缝补衣服，听到这话，手里的针停住了，“你走了，家里怎么办？地里的活谁干？你妹妹们还小，我一个人……”她没再说下去，但意思很明白。

铁蛋沉默了，心里像被一块大石头堵住，又闷又沉。

晚上，他一个人搬了个小凳子坐在院子里发呆。月亮升起来了，林福来悄无声息地走进来，在他身边坐下，也学着他的样子，抬头看月亮。

“我都忘了上一次被人抱是啥时候了。”过了很久，铁蛋突然开口，声音有些沙哑。

福来愣了一下，转过头看着他，没有说话，只是静静地听着。

“小时候好像有过，记不清了。这些年，爹娘都忙着活命，谁有空管我们抱不抱的。”铁蛋的目光依然望着那轮明月，“爹走那天，娘抱我了。我当时……都不知道手脚该往哪儿放。”

“我爷爷以前常说，”福来轻声地，“被人好好抱过的感觉，就像在心里种下了一棵树，一辈子都忘不了。以后不管遇到多大的风雨，心里都有个地方能躲一躲。”

铁蛋没再说话，只是把头埋得更低了。月光下，他瘦削的肩膀微微颤抖着。