黄老师沉默着取出水壶，烧水泡茶。上次拒绝已是春天，他以孩子们的约定为由推掉了。

“明年买电视，提前预约，”王富贵爹递过来一张纸，“我问过了，县城的信号好，能收到省台。”

窗外传来孩子们嬉闹的声音。

“这些孩子们有出息，”王富贵爹说，“你也该为自己打算打算了。”

黄老师打开柜子，拿出那叠来信，扔在桌上：“这是第五封了。”

张主任敲了敲桌子：“县领导特批的名额，错过这次，可就没有了。”

---

黄老师抿了口茶，目光落在窗外的田野上。“张主任，你看那边的田，刚收完的地，下一季准备种什么？”

张主任转头望去：“冬小麦呗，怎么了？”

“我看着这些孩子也像这片地，种下什么，就能收获什么。”

“所以啊，城里的学校条件好，教得也好，”王富贵爹插嘴，“你留这儿干啥？”

“我想说的是，这些孩子虽然没见过大世面，但他们求知若渴。周桂花每天天不亮就起来背书，你儿子数学不好，却能算清价格账目。”

“你是说县城孩子学不好？”张主任声音拔高了。