在云中，他做了几个动作：打开炸弹挂架，抛弃了那枚250公斤炸弹。

听到炸弹脱离的机械声后，他降低高度，几乎贴着海面飞行。

这样可以避开雷达探测。

回头望去：“圣洛”号已被浓烟包裹，火焰正从多个缺口喷出。

舰体开始倾斜。驱逐舰和护卫舰正靠拢过去，喷水灭火，打捞落水者。

佐佐木看了一眼燃油表。返航勉强够用。

他设定航向270，朝宿务方向飞去。

整个过程中，他不断重复一句话，像是在说服自己：“发动机油压异常……我必须返航……这是正确的决定……”

但他知道，真正的异常不在发动机，而在他的心里——他不想死，至少不想这样死。

下午2时，宿务机场。

佐佐木的飞机在跑道上滑行停下。

他刚爬出座舱，四名宪兵就围了上来。

“佐佐木次郎飞曹长？”为首的宪兵军官面无表情。

“是。”

“请跟我们来。”

审讯室是间简陋的木屋。

佐佐木坐在桌子一侧，对面是两名军官和一名记录员。

“敷岛队六架出击，五架确认战死或撞击敌舰，只有你返回。”中年军官开口：“报告你的情况。”

佐佐木挺直后背：“起飞后约二十分钟，发动机油压表指针剧烈波动，动力下降。我判断无法完成攻击任务，为保全飞机，决定返航。我在途中抛弃了炸弹。”

“为什么没有尝试撞击附近敌舰？”

“当时高度不足，距离最近的敌舰也有五公里以上，且被多艘敌舰防空火力覆盖。强行突入只会被击落，无法取得战果。”

军官盯着他。

佐佐木保持目光直视，手心在出汗。

“我们检查了你的飞机。”另一名年轻军官说：“确实发现右引擎油管有裂缝，油压系统存在泄漏。地勤确认属于机械故障。”

佐佐木心里一震——他没想到真的会有故障。

他只是找了个借口。

中年军官沉默片刻，在文件上签了字：“你可以走了。”

佐佐木敬礼，转身离开。

走出门时，他听到年轻军官低声说：“没喝那杯酒吧？眼神太清醒了。”

傍晚6时，营房。

佐佐木坐在自己的床铺上。

同屋的其他飞行员都没有回来。

六张床铺，只有他的有人。

他偷偷打开一台小型收音机，调到短波频段。

经过一阵杂音，传出了英语，接着是日语：

“……今日在萨马岛以东海域，美军护航航母‘圣洛’号遭日军自杀飞机撞击后沉没。这是战争史上首次出现有组织的自杀攻击战术。美军海军部表示，虽然遭受损失，但莱特湾制海权依然稳固……”

佐佐木关掉收音机。

六个人。

换一艘航母，加上可能数百名美军水兵。

他拿出笔记本，用铅笔写下：10月25日。关大尉死了。其他人也死了。我没有死。

停笔，想了想，又加了一句：那些喝了药的人，真的知道自己在做什么吗？还是只是药物让他们‘英勇’？

他合上笔记本，走到窗边。

机场另一端，地勤正在为明天的特攻队准备飞机，也不知道明天能不能活下来。