“佳琪她家的玉米还没晒干，明天我想再去帮她一天。”大山的声音很轻，却像一把刀，扎在李秋月的心上，“她一个人带着孩子，忙不过来。”

李秋月抬起头，终于敢看他的眼睛。大山的眼神有些躲闪，不敢跟她对视，眼角的余光里，她看见他的袖口上，沾着一根浅粉色的线头——那是刘佳琪常穿的那件棉袄的颜色。

“好。”她听见自己说，声音平静得像一潭死水，“那你明天早点去，路上小心。”

大山愣了一下，似乎没想到她会这么痛快地答应，抬头看了她一眼，嘴唇动了动，想说什么，最后却只是“嗯”了一声，低下头开始喝糊糊。

李秋月坐在炕沿上，看着他的背影，忽然觉得很陌生。这个男人，曾经会因为她手指划破一点皮就紧张得不行，会把最好吃的留给她，会在晚上给她讲山里的故事，可现在，他连看她一眼都觉得多余。

她想起刚结婚的时候，大山曾抱着她，在她耳边说：“秋月，我这辈子就跟你过，咱们好好种地，攒点钱，将来也盖个大瓦房。”那时候他的眼神那么亮，像山里的星星，可现在，那星星灭了，只剩下一片漆黑。

大山很快就喝完了糊糊，把碗放在桌上，起身说：“我累了，先睡了。”

“嗯。”李秋月点点头，看着他走到炕的另一边，躺下，背对着她。煤油灯的光映在他的背上，投下一道长长的影子，像一道墙，把他们隔在了两个世界。

她坐在炕沿上，直到煤油灯的油烧完，火苗“噗”地一声灭了，屋里陷入一片漆黑。窗外的山风还在吹，呜呜的，像在哭。她躺下，离大山很远，中间隔着很大的空隙，可她还是能闻到他身上那股不属于她的洗衣粉香味。

眼泪又忍不住掉了下来，打在枕头上，湿了一大片。她想起王奶奶说的话，“咱们女人啊，命苦，可也得撑着”，可她不知道，自己还能撑多久。

迷迷糊糊中，她好像听见大山在翻身，又好像听见他在叹气。她想问问他，是不是真的