石坎子地窨子里，火塘里的火压得很低，只留几块炭，红幽幽的，散着微温。

白烟顺着石壁往上走，从枯藤缝隙里钻出去，散在雾气里，肉眼几乎看不见。

这是王有福的主意。

火现在可不能灭，一旦灭了，伤员们就极有可能熬不住；烟不能大，大了招烟。他蹲在火塘边，拿一根细柴拨着炭，拨得很慢，像在算账。

旁边铁锅里煮着野菜糊糊，锅盖半掀着，热气袅袅。刘铁坤蹲在锅边，拿木勺搅了搅，舀起一勺，对着光看了看，又倒回去。糊稀，照得见人影。他叹了口气，把木勺搁在锅沿上，从怀里掏出一个小布包，打开，里头是半把黑面。他犹豫了一下，捏了一小撮，撒进锅里，搅了搅。又捏了一小撮，停了停，又撒进去。

“刘大哥，够了吧？”王有福抬起头，“再撒，明儿个就没得吃了。”

刘铁坤把布包包好，塞回怀里。“今儿个不说，明儿个的事明儿个再说。前头的弟兄要打仗，肚子里没食，拿什么扛枪？”

王有福不吭声了，低下头继续拨火。算盘在怀里，硌着胸口，他没拿出来。他知道不用算——粮食就剩那么点，算来算去也算不出多的。不如不算。

李铁兰坐在靠里的干草铺上，手里拿着冯程那件棉袄，在缝。肘子那儿磨破了，棉花露出来，她拿一块旧布打了补丁，针脚走得又密又匀。冯程蹲在她旁边，手里拿一根树枝，在地上写字。写的是“平安”两个字。写完了，拿脚蹭平，又写一遍。

李晓靠在她腿上，已经睡着了。小手攥着李铁兰的衣角，攥得紧紧的，像是怕一松手，娘就不见了。李铁兰低头看了她一眼，把棉袄放下，伸手把李晓额前的乱发拨开，又拿起针线，继续缝。

“程儿，”李铁兰开口，声音不高，“你爹走的时候，跟你说了什么？”

冯程抬起头，想了想。“爹说，让我看好妹妹，听娘的话。”

李铁兰点点头，没再问。

冯程又把树枝拿起来，在地上写了一个“回”字。写完了，盯着那个字看了一会儿，拿脚蹭了，又写了一个“来”。

李铁菊从外头进来，怀里抱着一捆干柴。她把柴码在角落里，拍了拍身上的灰，走到火塘边，蹲下，伸手烤了烤。手冻得通红，指节粗大，指甲缝里嵌着黑泥。她今年才十九，可看着像二十五六。不是老了，是苦的。

“姐，”李铁菊低声说，“外头的雾散了。能看见天了。”

李铁兰没抬头。“天什么样？”

“灰的。没有云。”

李铁兰嗯了一声，把最后一针缝完，咬断线头，把棉袄叠好，放在冯程身边。“穿上。别冻着。”

冯程把棉袄穿上，袖子长了，挽了一道，又在手腕上缠了根麻绳，怕掉下来。他站起来，走了两步，低头看看，又蹲回去，把那根树枝捡起来，继续写字。

陈彦儒从伤员那边走过来，蹲到火塘边，伸手烤了烤。他的眼镜片蒙了一层灰，他摘下来，用衣角擦了擦，戴上，推了推鼻梁。脸色苍白，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，可那双眼睛还是亮的，像有什么东西在里头烧。

“陈先生，”刘铁坤问，“伤员怎么样？”

陈彦儒摇摇头。“伤肺的那个，烧退了，能喝点粥。腿伤的那个，伤口还在渗，磺胺粉不敢多用，省着。能撑，撑不了太久。”