路知言躺在价值不菲的定制大床上，身下的床单柔软得像云朵，却丝毫无法缓解他内心的惊涛骇浪。

窗外的城市已经沉入后半夜的寂静，只有零星几点霓虹，映在他烦躁的眼底。

突然之间，一个极其危险、带着蛊惑意味的念头，不受控制地钻了出来：

如果……

如果当年，在纽约的那个派对上，她没有那个男朋友……

如果他当时不是仅仅惊鸿一瞥，暗自欣赏后便抛诸脑后，而是真的走上前去，认识了那个叫Evelyn的女孩……

那么，他们之间，会不会有一个……不一样的开始？

这个假设像一道强光，骤然劈开他固有的认知，他竟真的顺着这个思路，模糊地勾勒出一种截然不同的可能性。

这荒谬的幻想让他瞬间惊醒，后背甚至渗出一层薄汗。

“操！路知言你他妈在想什么？！”

他猛地从床上坐起，强迫自己冷静下来，开始进行严厉的自我审视和逻辑梳理。

不对，完全不对。

他怎么可能对“现在的叶庭秋”有感觉？

他仔细剖析着自己那瞬间的悸动来源——那分明是针对过去的那个影像，是针对那个存在于特定时间、特定地点的“Evelyn”！

那更像是一种对“美好事物”的回溯性欣赏，一种对记忆中某个惊艳瞬间的延迟反应。

就像你翻旧相册，突然发现某张老照片里的风景或人特别有味道，但那不代表你想立刻买机票回到过去，或者爱上现在早已物是人非的景与物。

对，一定是这样。

他心动的，是那个被时光定格、与他毫无瓜葛、甚至性格可能都与现在截然不同的“前叶庭秋”。

而现实中这个叶庭秋呢？

她P他表情包，她吐他车，她在拍卖会上算计他，她还造谣他不行……

这哪一个能和“美好”、“心动”挂钩？

这根本就是行走的麻烦制造机，是他舒适人生的BUG，是让他屡次吃瘪的克星！