取景框里的路知言，和她印象中那个慵懒傲慢、动不动就炸毛的公子哥判若两人。

他微微俯身倾听一个女孩说话的样子，侧脸线条在柔和的光线下，竟显出几分难得的专注和耐心。

“啧，功课做得够足的，这得背了多少资料？”康宁在她耳边啧啧称奇。

叶庭秋没吭声，只是下意识地按了几下快门。

启动会按流程进行，路知言作为资方代表做了简短发言，主要介绍了项目的初衷和未来规划，语气务实，偶尔穿插一两个小幽默，缓和了现场稍显严肃的气氛。

自由交流环节，孩子们放松了些，三三两两聚在一起聊天，或者好奇地摆弄叶庭秋带来的备用相机。

只有一个叫小宇的男生，始终独自坐在角落的椅子上，戴着卫衣帽子，低头玩手机，浑身散发着“生人勿近”的气息。

项目社工试图去跟他沟通，他只是把头埋得更低，一言不发。

叶庭秋远远看着，职业病让她想用镜头记录下这种封闭的状态，但又觉得有点不忍心。

就在这时，她看见路知言端了两杯果汁，走了过去。

他没有立刻坐下，而是站在小宇旁边看了看他手机屏幕，随口说了一句：“这版本削弱了刺客，玩着是有点憋屈。”

小宇猛地抬起头，帽檐下的眼睛里闪过一丝惊讶，显然没想到这个看起来像“另一个世界”的人会懂这个游戏。

“你也玩？”小宇的声音很低，带着怀疑。

路知言把一杯果汁递给他，自己拿着另一杯在旁边坐下，也没看他，自顾自地说：“当然了，我高中那会儿，就靠游戏续命。”

小宇没接话，但身体微微侧向他这边，没之前那么紧绷了。

“那时候家里管得严，要求多，朋友也少，觉得跟谁都聊不到一块儿。”路知言的声音不高，带着点回忆的平淡。

“感觉天天戴着脸谱做人，挺没劲的。就晚上躲被窝里打游戏，在虚拟世界里杀个几盘，好像白天受的闷气才能顺下去。”

叶庭秋举着相机的手顿住了。镜头里，路知言的侧影显得有些模糊。