走廊上的刮擦声停在了我们卧室门口。

我全身的肌肉绷紧，眼睛死死盯着那道虚掩的门。萧萧把搂得更紧了，我能看见她手臂上暴起的鸡皮疙瘩。

妈妈，你弄疼我了。怀里的东西轻声说，声音像陈杰，却又带着某种奇怪的颤音。

萧萧触电般松开手。对不起，宝贝...她的声音支离破碎。

门外的声音又开始了——这次是某种湿哒哒的拍打声，像是沾满水的海绵被扔在地上。一滴冷汗顺着我的太阳穴滑下。

爸爸，怀里的陈杰突然抬头，黑眼睛在夜色中泛着诡异的光，门外有东西。

我的喉咙发紧，发不出声音。

我去看看。萧萧突然说，没等我阻止就下了床。她的动作很僵硬，像是被无形的线牵引着。

我抓住她的手腕，触感冰凉得不正常。萧萧转过头，月光下她的眼睛黑得可怕，嘴角微微上扬，露出一个和陈杰如出一辙的微笑。

怎么了，陈默？她问，声音轻飘飘的，我只是去看看。

我松开手，心脏狂跳。萧萧走向房门，每一步都让我的恐惧更深一分。当她伸手要拉开门时，刮擦声突然停止了。

萧萧停在门前，一动不动。几秒钟后，她转过身，脸上的表情恢复了正常，却带着困惑。

什么都没有，她说，可能是风。

但窗户都关着，哪来的风？

萧萧回到床上，陈杰立刻蜷进她怀里，像只满足的小兽。我盯着他们，一种可怕的念头浮现在脑海：他们现在看起来如此...和谐。而我，则像个局外人。

天亮后，我借口上班，直接去了图书馆。我需要了解到底发生了什么，但那位老人的话太模糊。古籍区的灰尘呛得我直咳嗽，我在民俗志异类书架前徘徊，直到找到一本《民间禁忌大全》。

翻到安床忌日一节，我的手指开始颤抖：

五月初一，天地交泰，阴门洞开。此日安床，如设宴待客。客从暗处来，着亲者衣，食血肉气，日渐似人...

书页下方有一幅粗糙的插图：一个四肢细长得不成比例的人形，趴在床边，头扭转180度对着睡梦中的人微笑。