十一点半，货车驶回酱园厂。正午太阳灼热刺眼，地面烤得发烫，空气里热气蒸腾。李敏顾不上歇气，跳下车就喊：“瓦来了！”

厂区里早已围了不少人，施工队和老职工们都拿着工具，满脸期待。施工队队长连忙迎上来：“可算等着了！防水层早刷好，铺完瓦晾一天就能清发酵池！”

众人合力卸瓦，李敏逐片检查无破损，才递给屋顶工人。王建国和孙大爷合力把木梯靠在屋檐下，梯脚垫上厚木板踩实；刘桂兰和陈婶在梯下托着瓦，反复叮嘱：“轻点放，别磕釉面，这可是救命的瓦！”

小周牢牢扶着梯子，紧盯攀爬的人；孙大爷仰头指挥：“瓦对齐檐口，留半指排水缝！老厂长说过，铺瓦差一厘，下雨就漏底，发酵池可经不起泡！”

屋顶工人齐声应着，大家分工默契：铺瓦、传递、扶梯、补瑕疵，欢声笑语混着工具碰撞声，在厂区里回荡。

“李姑娘，先垫垫肚子！”刘桂兰从旧布包里掏出热馒头和咸菜，布包是旧衣服改的，针脚细密。李敏咬了一大口，麦香混着咸菜咸香，格外美味。

“大家都歇会儿！”李敏招呼着，孙大爷跳下来，接过馒头笑道：“还是当年食堂的味儿，一晃这么多年没忘！”

大伙围坐石板上吃饭，孙大爷望着屋顶的红瓦感慨：“铺好顶、清完池，两个月就能酿第一批酱油，我联系的老主顾，说多跑几十里路也要买咱们的古法酱油！”

“当年的包装也讲究！”王建国放下馒头，“粗陶瓶、手写宣纸标签，裹着麻纸，我家还留着两个空瓶当摆件呢！”

“老包装必须留！”刘桂兰接话，“我家小孙子就喜欢这老瓶子！”

李敏点头，眼里闪着光：“老味道、老包装都不丢！再加点新花样：低盐酱油适合老人孩子，风味醋能拌菜炖肉，果味醋用本地苹果山楂发酵，蘸料分麻辣、蒜香、原味款。厂区再弄个酿造展示区，摆老酱耙、旧陶缸，挂老照片和配方手抄本，让顾客看酿造过程、听酱园故事！”

大伙连连点头，七嘴八舌出主意：“果味醋就得用本地鲜果！”老职工赵叔自豪地说，“我家有个旧酱耙，木柄磨得发亮，跟着酱园二十多年，拿来摆展示区正好！”

小周立刻接话：“赵叔，我帮你擦干净，画个插画写‘二十年老伙计’！”

孙大爷补充：“展示区整个木牌，写‘百年工艺，古法酿造’，描上红漆更有分量！”

吃过午饭歇了半小时，大家又干劲十足投入工作。屋顶的红瓦整齐铺开，熠熠生辉；发酵池里黑垢清理干净，刘桂兰和陈婶用清水反复冲洗；厂区里旧木料、废砖块被清运，青苔刮除，地面扫得一尘不染，处处透着新生机。