一张便签旁画着小醋瓶，写着“明天带生姜茶（赵师傅胃不好）、软馒头（车间风硬垫肚子）”。

红河镇张老栓的高粱已全部到位，李敏立刻组织老职工筛选、清洗、晾晒。

她蹲在晾晒场石板上，亲手挑拣碎石、瘪粒和草屑，指尖被高粱壳磨得发红也不在意。

王建国拿着竹筛帮忙：“李姑娘，你比当年的质检员还严！”

李敏抬头笑：“高粱是酿醋的底子，底子干净，醋味才纯”。

工人们见她较真，也跟着仔细筛选，连角落碎渣都捡得干干净净。

赵德福路过，抓起一把高粱掂了掂，满意点头：“这粮，干净、饱满、淀粉足，能酿出好醋。”

制作醋曲时，天还没亮，山里飘着薄雪，细碎的雪沫子沾在眉梢发间，凉丝丝的。

雾气混着雪气弥漫山谷，李敏裹紧工装，跟着赵师傅深一脚浅一脚往后山走。

要采的“曲香花”藏在坡地草丛里，只有清晨带雪露的才有效，能让醋曲发酵后带着雪润清雅的香气。

山路被薄雪覆盖，碎石滑腻难行，她的工装鞋踩在雪地上，留下一串深浅不一的脚印。

裤腿和鞋边沾满雪水与泥土，小腿被带雪的草叶划出道道血痕，渗着的血丝很快被雪沫子冻住，她却没喊一声累。

赵师傅走一段就回头等她，粗糙的手掌拂去她肩头的雪：“慢着点，雪天路滑”。

又教她辨认：“曲香花花瓣细小淡白，花心微黄，雪盖着也能闻见清雅甜香，别跟白野花弄混，杂花会让醋曲带苦涩味。”

李敏点头应着，掏出手机拍照比对，指尖冻得发红，却仍仔细翻看每一朵采下的花。

中午雪停了，日头勉强透出点光，李敏顶着料峭寒风翻晒麦麸、糯米粉。

雪水融化的凉意浸着脚底，汗水顺着额头往下淌，滴在干燥的原料上瞬间蒸发。

她擦了擦汗，继续用木耙把原料摊匀，确保每一处都能晒到太阳。

小主，

傍晚把拌好曲香花粉的醋曲放进曲房发酵，每天忙得脚不沾地，却乐在其中。

有天夜里十一点多，曲房温度突然超28度安全线，窗外又下起了雪，雪花敲打着玻璃，发出细碎的声响。

值班工人急得给李敏打电话，她刚躺下，二话不说裹上棉衣往车队跑。

好在值班司机还在，车子碾着薄雪往厂里赶，车灯劈开风雪，一路颠簸。

冲进曲房时，赵师傅已经在里面了。

曲房里闷热得像个蒸笼，空气里的曲香混着潮湿的热气扑面而来，与门外的风雪寒气形成鲜明对比。

赵师傅正拿着蒲扇给曲坯轻扇降温，他没穿外套，衬衫后背早已被汗水浸透，贴在背上。

额角的汗珠顺着皱纹往下淌，滴在地上晕开小小的湿痕；而他露在外面的手腕，却沾着从门外带进来的雪沫子，凉得发红。

“赵师傅，您怎么来了？这么大的雪！”