一个扁平的、包装精美的盒子被放在了影山光的面前。盒子上印着一个被咬了一口的银色苹果图案。

“给你的。”影山美羽言简意赅，她刚刚结束一段短期集训回家，“里面有我和飞雄，还有爷爷的电话。方便联系。”

光的小嘴张成了“O”型，眼睛瞪得溜圆，几乎要把脸贴到盒子上。手机！她知道这个！丽子的妈妈就有，可以打电话，还可以拍照！她只在商店橱窗和大人手里见过，从来没想过自己也能拥有一个！

她小心翼翼地拆开包装，拿出那部线条流畅、屏幕漆黑的崭新手机。它比爷爷的老式翻盖手机小巧漂亮太多，像一块光滑的黑色鹅卵石。

“它叫‘小黑’！”光立刻给新伙伴起了名字，爱不释手地摸着冰凉的屏幕，随即又有点不知所措地抬头看美羽，“姐姐……这个，怎么用呀？”

美羽接过手机，熟练地开机，进行基础设置。她教光如何解锁，如何找到通讯录，如何拨打和接听电话，以及最重要、最基础的功能——如何用那个小小的摄像头拍照和录像。

“按这里，对焦。然后按这个白色的圆圈。”美羽示范着。

“咔嚓！”手机发出清脆的模拟快门声，屏幕上定格了美羽略显清冷的脸。

光像是发现了新大陆，兴奋地拿起“小黑”，对着房间里的 everything 开始“咔嚓咔嚓”——爷爷看报纸的侧影、哥哥放在角落的排球、窗台上打盹的……

“好了，”美羽制止了快要变成“小摄影狂魔”的妹妹，将手机递还给她，语气平静却带着一丝不易察觉的深意，“用在……该用的地方。”

光抱着“小黑”，看着姐姐走开的背影，心脏砰砰直跳。她听懂了姐姐的弦外之音。

“该用的地方”……

第二天，光就背着她的亮黄色小书包，口袋里揣着珍贵的“小黑”，出现在了乌野高中的体育馆。一切如常，她依旧是那个坐在场边长凳上、抱着水壶的乖巧妹妹。