祠堂的晨雾还没散，林默就听见后院传来“叮叮当当”的响声。他披着外衣走过去，看见周砚正蹲在老槐树下，手里拿着把錾子，对着块铜板敲得专注。

“这是干啥？”林默凑过去看，铜板上已经錾出了个歪歪扭扭的“长”字，边缘的毛刺还没修掉，在晨光里闪着刺目的光。

“刻你说的那行字啊。”周砚头也不抬，手里的小锤敲得很有节奏，“‘日子长着呢’，先刻在铜板上，等攒够了铜屑，再熔成牌子。”他指了指旁边的陶瓮，里面已经装了小半瓮铜屑，都是这段时间修铜器攒的，“张铁匠说，再攒俩月就能熔了，他还特意留了个新沙模。”

林默拿起那枚铜板，边缘还带着周砚的体温。錾子刻出的笔画很深，像是要把字钉进铜里去。“这字得修修，不然挂出去让人笑话。”他找出细砂纸，一点点打磨着毛刺，“你这性子太急，刻字跟打铁似的，得静下心来。”

周砚嘿嘿笑了：“我这不是想着早点弄好嘛。对了，昨儿李婶来说，她家那口老铜锅漏了，想让咱帮忙补补。”

“铜锅？”林默想起李婶家那口传了三代的铜锅，上次去看时，锅底已经漏了个指头大的洞，边缘也薄得像层纸，“那锅怕是补不了了，不如熔了重铸？”

“她舍不得。”周砚放下锤子，“说那锅是她婆婆的嫁妆，当年逃荒时就靠这锅煮野菜汤活下来的，锅沿上还刻着家里人的名字呢。”

正说着，李婶就挎着个竹篮来了，篮子里装着那口铜锅。锅底的破洞果然不小，阳光能从洞里透过来，锅沿上刻着的“王”“李”“张”等字样已经模糊，只有最里面的“赵”字还清晰——那是李婶娘家的姓。

“林小哥，周小哥，麻烦你们看看，还能补不？”李婶把锅递过来，手有些抖，“实在补不了……就帮我熔了，打个小铜盆就行，好歹留个念想。”

林默接过铜锅，锅沿很薄，握在手里轻飘飘的。他用手指敲了敲锅底，声音发空，显然不止一个漏点。“洞太多了，补不住。”他指着锅壁上的小沙眼，“这里，还有这里，都快透了，就算补上，烧火时也容易裂。”

李婶点点头，眼圈有点红：“我就知道……那时候我娘总说，等日子好了，就换口新锅，可这锅陪我们熬过了最难的日子，真要熔了，心里怪舍不得的。”

周砚突然说：“要不咱给它改改？不做锅了，做个别的物件。”

“改啥？”李婶眼睛亮了。