阿夜接过盐度计，金属外壳上布满细密的划痕，握在手里沉甸甸的。她突然注意到盒盖上刻着个小小的“夜”字，和苗绳上的结一模一样。“这是……”

“你满月那天刻的，”父亲眼里的笑意漫了出来，“她说以后要教你认盐度计，就先在上面刻个记号，怕你拿混了。”

阿夜摩挲着那个字，指尖突然被什么硌了一下——盒盖内侧藏着张折叠的小纸条，展开一看，是母亲的字迹：“等阿夜学会下苗，就把东边那片浅滩留给她试种，那里的沙质软，适合新手。”

“东边浅滩！”阿夜抬头望向不远处的滩涂，那里正泛着晨光，滩上的小水洼像散落的镜子，映着蓝天白云。“娘早就想好啦！”

“可不是，”父亲扛起育苗架往浅滩走，“她什么都替你盘算着。”

到了浅滩，阿夜才发现这里的沙子果然不一样，踩上去软乎乎的，不像别处的礁石硌脚。父亲教她把育苗架插进沙里，用石块固定住，再将缠好苗的绳子系在架杆上。“绳子要垂到水下两尺深，那里光照刚好，海带不容易烂。”他边说边示范，“你娘当年在这摔过一跤，膝盖肿了好几天，还笑着说‘摔这一跤，才摸清沙子的脾气’。”

阿夜跟着系绳子，膝盖不小心撞到了架杆，疼得她“嘶”了一声——倒真应了母亲的经历。她忍不住笑起来，仿佛能看见母亲当年捂着膝盖笑的样子。

“对了，”父亲像是突然想起什么，从包里拿出个陶瓷小罐，“这是你娘酿的海带酱，说等你第一次下苗成功，就配着馒头吃。”他打开罐子，一股鲜咸的香气飘出来，混着海风的味道，格外清爽。

阿夜拿起块刚从家里带来的馒头，蘸了点海带酱，咬下去满口生津。“好吃！”她眼睛一亮，“比镇上卖的还鲜。”

“她总说自己酿的干净，放了花椒和姜片，不容易坏。”父亲也蘸了点酱，看着远处的海平面，“你娘啊，什么都想在前头。就像这海带苗，她去年就选好了种，说今年的气候适合扩种。”