“怎么了？”沈砚心头一紧，快步走过去。

清玄抬起手，指尖颤抖地指着玉佩内侧——那里刻着一个极小的“砚”字，被裂痕从中劈开，一半模糊，一半清晰。“这、这是……”

沈砚的脸色瞬间沉了下来，像是被人揭开了深藏多年的伤疤。他沉默了片刻，声音低哑得像磨过砂石：“这玉佩，原是一对。”

清玄愣愣地看着他，脑子里乱糟糟的，许多零碎的片段忽然涌了上来——小时候听师兄们说，师父早年有个俗家弟子，跟他年纪相仿，后来不知犯了什么错，被逐出师门；师父总对着半块玉佩发呆，有次他不小心碰掉了，师父第一次对他发了火；下山前那晚，师父把玉佩塞进他手里，反复叮嘱“见到持另一半玉佩的人，务必信他，护他……”

“哥，你……”清玄的声音都在发颤，“你是不是……”

“是。”沈砚打断他，抬头看向天边的晚霞，眼神里翻涌着复杂的情绪，“我是师父的第一个弟子，沈砚。当年师父给我取名时，把这对玉佩分了我一半。”

清玄踉跄着后退一步，撞在门框上。他终于明白，为什么第一次见沈砚就觉得亲切，为什么两块玉佩能严丝合缝地拼在一起，为什么沈砚总对他格外照顾——原来他们是师兄弟，是师父早就安排好的牵绊。

“那你为什么……”清玄想问“为什么被逐出师门”，话到嘴边却咽了回去。他看见沈砚紧抿的唇线，看见他手背上凸起的青筋，忽然觉得那答案或许太沉重，不该问。

沈砚却像是看穿了他的心思，自嘲地笑了笑：“当年年轻气盛，犯了大错，连累了师父，被逐出去也是应当。”他没说具体是什么错，只是伸出手，轻轻碰了碰清玄手里的玉佩，“师父把你交给我，是信我还能补救。”

清玄看着他眼底的红血丝，想起他冒雨找医生的背影，想起他守在灶前熬药的模样，忽然把玉佩往他手里一塞：“不管你犯过什么错，你都是我哥。”

沈砚握着两块拼在一起的玉佩，指尖传来清玄残留的体温，那道裂痕硌得他手心发疼。他张了张嘴，想说什么，最终只化作一声低低的“嗯”。