沈砚愣了一下，随即想抽回手，却被清玄攥得很紧。他无奈地叹了口气，反过来拍拍清玄的手背：“真不是打架，是修车子时不小心被零件划到了，小伤。”

“骗人。”清玄盯着他的眼睛，“你最近总偷偷换药，晚上还有人来吵架，你到底在瞒着我什么？”

沈砚沉默了。他看着清玄泛红的眼眶，那里面清清楚楚映着担忧，像小时候两人在后山迷路，清玄攥着他衣角时的眼神。

过了很久，他忽然低声说：“清玄，你还记得咱们小时候住的地方吗？”

清玄愣住了。

他对小时候的记忆很模糊，只记得有个带院子的老房子，院里种着棵石榴树，夏天会结满红灯笼似的果子。还有个总爱笑的女人，会把剥好的石榴籽放在白瓷碗里，递到他手里。

“记得……有棵石榴树。”他喃喃道。

“嗯，有棵石榴树。”沈砚的目光飘向窗外的雨幕，像是透过雨帘看到了很久以前，“那时候你才两岁，总爱蹲在树下看蚂蚁。有天你趁我不注意，抓了只毛毛虫放我兜里，吓得我哭了半天，结果你还笑……”

说到这里，他嘴角弯了弯，可眼底的光却暗了下去。

“后来有天晚上，也下着这么大的雨。”沈砚的声音压得很低，像是怕被雨声听去，“有人闯进家里，翻箱倒柜地找东西。娘把我和你塞进衣柜，让我们别出声。我抱着你，听见外面有摔东西的声音，还有娘的喊声……”

清玄的心跳突然漏了一拍。

那些模糊的碎片好像突然被拼了起来——衣柜里逼仄的黑暗，清玄（改为“自己”更合理）止不住的发抖，还有沈砚捂着他嘴的手，滚烫的，带着汗。以及……一声沉闷的撞击声，像是什么重物落在地上。

“再后来……”沈砚的声音开始发颤，“我抱着你想从后窗跑，可外面有人守着。娘突然冲出来引开他们，让我带着你往山里跑……我跑啊跑，雨太大，路太滑，就在快到山脚的时候，你不小心摔进了水沟里……”

清玄的呼吸猛地顿住。

他终于知道那梦里的水是什么了。

是那条冰冷的水沟，是他拼命想抓住却抓不住的沈砚的手，是沈砚撕心裂肺喊他名字的声音。