清玄没接话。他看着哥哥把桂花糕小心地收进铁皮盒，和那张照片放在一起，突然觉得这小小的铁盒子里，装的不仅是旧物，还有沉甸甸的、没说出口的往事。

第二天雨果然小了，变成淅淅沥沥的毛毛雨。沈砚锁铺子门时，王婶挎着菜篮子过来，看见他俩背着包袱，好奇地问：“这是要去哪儿？”

“去南边寻个故人。”沈砚笑得温和，“麻烦您多照看几日。”

“放心去吧。”王婶挥挥手，目光在清玄的紫袍上打了个转，又添了句，“小师父身子骨嫩，路上当心些。”

清玄连忙道谢，跟着沈砚往镇口的车站走。青石板路被雨水泡得发亮，倒映着两人并肩的影子，一个挺拔，一个清瘦，紫袍的边角偶尔扫过沈砚的蓝布衫，像幅被雨打湿的水墨画。

长途汽车是辆绿皮旧车，座位套泛着油光。车开的时候，轮胎碾过积水，溅起两道水痕。清玄靠窗坐着，看窗外的镇子慢慢变小，最后缩成雨幕里的一个小点。

“会晕车吗？”沈砚递过来个橘子，是早上特意买的。

清玄摇摇头，剥开橘子，酸甜的汁水漫开，压下了心里那点莫名的慌。他把一瓣橘子递到沈砚嘴边，看着哥哥张口接住，才小声问：“哥，你……恨他吗？”

恨那个把他从亲人身边抱走的人。

沈砚咀嚼的动作顿了顿，窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，晕开一片模糊的水痕。“小时候总盼着有人来接我，”他声音很轻，像在说给雨听，“后来在孤儿院被欺负，就想着要是没人要我，不如自己跑。”

他侧过头，看着清玄：“可他给我馒头的时候，帮我挡开那些要抢我工钱的混混的时候，我又觉得……好像也没那么苦。”

清玄没再问。他知道哥哥心里的秤，一边是被偷走的十六年，一边是人间难得的暖意，哪边重，连沈砚自己大概也说不清。

车摇摇晃晃走了大半天，雨停的时候，终于到了临水镇。