“哥……”清玄想说点什么，喉咙却像被堵住了。

沈砚猛地转过身，眼睛红得吓人，却没掉眼泪。他一把抢过信笺，逐字逐句地看，手指攥得信纸发皱，直到看清最后那句“护着你长大，是我唯一对得起良心的事”，才突然蹲下身，捂住了脸。

这次没有呜咽，只有压抑的、从喉咙深处挤出来的哽咽，像被生生剜去了一块肉。

清玄走过去，轻轻拍着他的背。他想起师父总说“你哥命苦”，想起沈砚修车时手上的茧子，想起他说起周叔时眼里的暖意——原来那些看似寻常的日子里，藏着这么多不为人知的沉重。

“他没骗我们，”清玄轻声说，“他真的……一直在护着你。”

沈砚点了点头，声音闷在掌心里，含糊不清的：“我知道……我知道……”

他知道周叔总把食堂最好的馒头留给自己，知道他为了护着自己跟地痞打架被打得头破血流，知道他省吃俭用攒下的钱都偷偷塞给了自己……原来那些好，都不是平白无故的。

晨光渐渐暖起来，雾气散了，桂花树叶上的露珠滚落下来，打在两人手背上，凉丝丝的。

沈砚慢慢站起身，用袖子抹了把脸，再开口时，声音虽然还有点哑，却平静了许多：“我们去买材料，蒸桂花糕。”

清玄愣了一下，随即点头：“好。”

镇上的杂货铺刚开门，老板打着哈欠问他们要什么。沈砚报出红糖、糯米粉、桂花糖，一样样都按油布上的方子来。清玄在旁边看着，发现他把每种材料的分量都记得清清楚楚，像是早就背过无数遍。

回到客栈借了厨房，沈砚系上围裙，动作竟格外熟练。他把糯米粉倒进盆里，加温水揉面，力道均匀，手腕转动的弧度带着种莫名的韵律。清玄在旁边帮忙洗桂花，干桂花泡在温水里，渐渐舒展，散发出清甜的香气。

“周叔以前总在秋天蒸桂花糕，”沈砚的声音很轻，像是在自言自语，“他说我娘蒸的糕，桂花要放得刚刚好，多一分则浓，少一分则淡。”