桂花糕的甜香还没散尽，沈砚在周叔的樟木箱底层，又翻出了个意外的东西。

是个牛皮纸信封，没有邮票，也没写收信人，只在右上角画了个小小的“砚”字。信封很薄，摸起来像只装了片羽毛，沈砚捏着它，指腹能感觉到纸页边缘的粗糙——是周叔常用的那种草稿纸。

“里面是什么？”清玄凑过来，鼻尖还沾着点桂花糖的甜气。他刚把剩下的糕粉装进油纸袋，打算带回去给王婶尝尝，袖口沾了点糯米粉，在紫袍上蹭出个浅浅的白印。

沈砚没说话，小心翼翼地拆开信封。里面果然只有一张纸，还是那种脆得一碰就掉渣的草稿纸，上面的字迹比之前的信笺潦草得多，甚至有些地方被墨团晕染了，像是写的时候手在抖。

“阿砚，当你看到这信时，我大概已经……”

开头和之前那封绝笔信很像，可刚写了半句，笔锋就歪了，墨汁在纸上拖出条长长的黑痕。后面跟着几个被划掉的字：“我对不起你爹娘”“当年的事”“那个姓赵的”……最后停在“他们还在找——”，破折号拖得很长，像是突然被什么打断，再也没能写完。

沈砚的指尖猛地收紧，纸页在他掌心皱成一团。“姓赵的？”他低声重复，眼里闪过一丝困惑，“周叔从没提过这个姓。”

清玄凑过去看，那几个被划掉的字力道极重，几乎要把纸戳破。“会不会是……当年害了哥的爹娘的人？”他想起信里说的“得罪了不该得罪的人”，心一下子提了起来。

沈砚没回答，他把纸铺平，对着光仔细看。除了那些模糊的字迹，纸页右下角还有个淡淡的印记，像是不小心蹭上的印章，隐约能看出是个“局”字。

“局？”清玄眨了眨眼，“警察局？还是……别的什么局？”

沈砚的脸色沉了沉。他想起二十年前的报纸上写过，那起新生儿失窃案最后是警方接手的，可查了半个月就没了下文。难道这里面还有别的隐情？

“周叔为什么没写完这封信？”清玄的声音有点发颤，“他是不是……知道了什么，才被打断的？”