清玄正往屋里搬木匣，听见这话脚步顿了顿：“会不会是那个帮工？师父当年抱走你时，不是听见有人喊‘方子’吗？说不定是那帮工烧了铺子，抢了方子，又把秦仲山推出来顶罪。”

“有可能。”沈砚应着，却总觉得哪里不对。秦仲山是沈怀安的师弟，就算胆子小，也不至于对着个帮工怕成那样；何况那半页方子在他手里藏了这么多年，若真是帮工抢了方子，怎会留着这半页给人留把柄？

雨突然大了起来，砸在瓦上噼啪响。沈砚转身往屋里走，刚跨进门槛，就看见桌案上放着个陌生的信封——方才他和清玄去偏房翻药箱时还没有，想来是方才趁乱被人放在这儿的。

信封是牛皮纸的，没贴邮票，封口用火漆封着，火漆上印着个小小的山茶纹。

清玄也看见了，把木匣往墙角一放就凑过来：“这是啥？谁放这儿的？”

沈砚捏着信封边缘，指尖能感觉到里面是张硬纸。他没直接拆，先摸了摸火漆——是新封的，边缘还带着点温度，显然放进来没多久。

“是方才那个灰布衫的人。”沈砚把信封放在桌上，找了把小刀轻轻挑开火漆，“他没走，就等着秦仲山被带走，好把这东西送来。”

信封里果然是张硬纸，是张老照片。照片泛黄发脆，边角卷着，上面是两个穿长衫的年轻人，并排站在沈家药铺的门廊下，左边的是沈怀安，眉眼温和，手里攥着本药书；右边的人背对着镜头，只露着个侧脸，手里捏着枚铜哨子，哨子上的刻痕隐约能看见——正是那个“砚”字。

沈砚的呼吸猛地一滞，指尖捏着照片的边角，指节泛白。

“这是……”清玄凑过来看，看清那哨子时，倒吸了口凉气，“这哨子不是你的吗？这个人是谁？”