雨丝落在屋檐上，敲出细碎的声响，像谁用指尖轻轻弹着瓷碗。青玄坐在矮凳上，看着苏妄蹲在灶台前跟鸡毛较劲，鸡翅膀上的绒毛粘了他满手，他皱着眉扯了半天，反倒把自己的袖口蹭得花白。

“三哥，我帮你。”青玄刚要起身，就被林野按住肩膀。林野手里拿着刚择好的青菜，指尖还沾着水珠，笑着摇头：“让他折腾，你三哥总说自己会杀鸡，去年炖鸡汤，最后还是我收拾的残局。”

苏妄耳朵尖，听见这话立刻回头瞪了一眼：“那是去年！今年我肯定行……哎，鸡毛怎么还粘手上？”他急得抬手去扯，结果绒毛飘了满灶台，落在火里，“滋啦”一声冒了点烟。

沈砚坐在桌边研墨，看着这一幕，嘴角弯了弯。他把青玄带来的墨条凑到鼻尖闻了闻，墨香混着松烟的清苦，是昆仑山上特有的味道。“你这墨选得好，”沈砚抬头看向青玄，眼底带着笑意，“比镇上买的细腻，写起字来不滞笔。”

青玄眼睛亮了亮：“师父说这是用昆仑松的烟做的，我磨了三个月才制成，想着大哥用着顺手。”

“嗯，很顺手。”沈砚把墨条放回砚台边，和自己买的新墨并排放着，像是两截并肩立着的青竹。他拿起笔，在宣纸上轻轻点了点，墨痕晕开，慢慢写了个“玄”字——笔锋比当年教青玄写字时稳了太多，却依旧带着熟悉的温软。

“大哥，你还记不记得，当年我总把‘玄’字的点写歪？”青玄凑过去看，指尖轻轻碰了碰纸上的墨痕，还带着些微的湿润。

“记得。”沈砚点头，想起旧事，眼底的笑意更浓，“你总说那一点像昆仑山顶的小石子，非要往旁边挪挪才好看。后来林野拿了块小石子给你，你就对着石子练了半个月。”

林野正好端着洗好的萝卜过来，听见这话笑出声：“可不是嘛，那时候他练完字，满手都是墨，还往我衣服上蹭，说要给我画‘黑花纹’。”

苏妄终于把鸡收拾干净，举着鸡凑过来邀功：“看！这次没弄砸吧？快夸夸我！”他脸上沾了块灰，额前的碎发被汗打湿，贴在额头上，活像只刚偷完蜜的小熊。

青玄忍着笑，认真点头：“三哥厉害。”

苏妄立刻眉开眼笑，转身把鸡放进锅里，又往灶里添了把柴，火光跳了跳，映得他脸上的灰更明显了。林野走过去，掏出帕子给他擦脸，动作自然：“多大的人了，还跟小时候一样，做件事就弄得满身脏。”