陈宇默合上笔记本，起身离开会议室。走廊灯光亮得有些晃眼，他抬手挡了一下，顺势把本子塞进帆布包。刚走两步，脚步一停，转身往回走了几步，拐进消毒区。

那把木勺还在不锈钢托盘里，边缘微微发黑，像是高温烤过头了。他伸手碰了下，烫得缩回手指。旁边登记表上写着“已处理，待回收”，签名栏空着。没人来领，也没人再动过。

他松了口气，嘴角不自觉往上提了提。

走出消毒区时，迎面碰上节目组的老摄像老李，身后还跟着两个年轻助理。

“哎哟，这不是咱们今晚的‘厨房杀手’来了？”老李笑着拍他肩膀，“刚才导演回看彩排片段，说你俩那段‘绝望双拼’能上热搜。”

“不至于。”陈宇默笑，“顶多算个冷笑话合集。”

“你知道最难得是啥吗？”老李压低声音，“自然。现在多少嘉宾端着演，你们倒好，一个敢说，一个敢接，节奏掐得刚刚好。”

旁边小助理插嘴：“导演组刚商量，想让你们开场直接来段即兴互怼，名字都想好了——‘谁先笑谁输’。”

“这不好吧？”陈宇默挑眉，“万一冷场？”

“冷场才热闹！”老李乐了，“观众就爱看人破防。你信我，明儿录完，弹幕全是‘求别播，太好笑了’。”

几人边走边聊，一路送到休息区门口。陈宇默接过助理递来的瓶装水，拧开喝了一口，清爽的凉意顺着喉咙滑下去，跟昨天那股涩味完全不同。

他坐下来，拉开帆布包，把自带的调料瓶一个个拿出来检查。密封袋完好，标签清晰，辣油罐子没漏，糖盐也都干燥。他顺手摸了下锅铲，金属柄冰凉结实，没被人换过的样子。

手机震了一下。

低头一看，是何晴发来的消息：“别太拼，明天我陪你走完每一个环节。”

他盯着那句话看了两秒，忽然觉得心里某个地方软了一下。手指在屏幕上敲：“一起炸厨房也没问题。”

发完抬头，窗外天色已经暗下来，录制基地的灯全亮了，照得整个后台像白天一样通透。远处几个工作人员推着道具车走过，笑声断断续续飘过来。一切看起来都挺正常。

甚至有点太顺利了。

他甩了甩头，把那点残存的疑虑按下去。毕竟，木勺处理了，水换了，调料自己带，该防的都防了。再紧张下去，怕不是要 paranoid 到连空气都不敢吸。

他重新把东西收好，拉上拉链，靠在椅背上闭了会儿眼。脑子里开始过明天的流程：开场互怼、盲盒食材挑战、蒙眼调味、最后是观众投票决定加赛。只要不出大岔子，这期节目应该能留下点印象。

正想着，手机又震了下。

是节目组群聊弹出的通知：“各位老师注意，明日七点签到，九点正式录制。服装请确认无误，道具按编号领取，勿擅自更换。”

他扫了一眼，回复了个“收到”。

刚放下手机，眼角余光瞥见通道口闪过一道人影。王均抱着一摞文件夹，低着头快步走过，肩上的工作牌晃了晃，上面写着“后勤执行助理”。

陈宇默没多想。这种地方，谁都有可能穿工作服来回跑。况且人家连头都没抬，显然不想搭话。

他起身伸了个懒腰，打算去储物柜再确认一遍围裙扣子。路过道具区时，看见调味架已经清空，台面擦得反光。之前残留白粉的那个木勺凹槽，现在干干净净，连痕迹都没有。