他想起何晴说的那句话：“你打动不了所有人，但你能让某个人觉得‘这人跟我一样’。”

那就别想着逗所有人笑。只要有一两个瞬间，让观众觉得“这话说得挺实在”，就够了。

他又打开本子，在顶部空白处用力写下八个字：**逗比学霸，以真动人**。写完觉得不够，再补四个字：**以智取胜**。整句话连起来，划了个圈，圈外画了个对勾。

这时候手机震了一下。室友发来消息：“今晚聚餐不去？”

他回：“有点事，下次。”

对方回了个表情包，是一只戴眼镜的猫在敲键盘，配字“卷王勿扰”。

他笑了笑，放下手机，继续整理计划。这次换成电子文档，方便修改。新建文件夹，命名为“节目准备”，里面放了两个文档。一个叫“可讲段子”，另一个是“知识储备”。

在段子文档开头，他打下一段说明：所有内容必须满足三个条件——一是自己真说过或真想过，二是至少让一个人笑过，三是不能为了搞笑贬低任何人。

知识文档则要求更简单：只写自己真正理解的内容，不抄百科，不背结论，重点在“怎么想到的”而不是“结果是什么”。

写完规则，他开始往里填充内容。每写一条，就在脑中模拟一次场景：面对陌生人，这句话说出来会不会尴尬？如果是朋友聊天，能不能接得上？

有条关于“拖延症与时间感知”的想法卡住了。他记得心理学老师提过，人越焦虑，越觉得时间过得慢。于是他设想了一个说法：“其实我不是迟到，是我对时间的感知出了问题——我的大脑以为还有十分钟，实际上已经过了半小时。”

小主，

说完会不会显得在找借口？

他删掉，重写：“我知道迟到了，但我路上一直在想，为什么人总把‘来不及’当成常态，明明闹钟响了八次。”